那天還在講電話，電線那邊的王新蓮已經被我的回憶變成了數年前的形象。雖然她一再地說：「我變了，我變了，完全變了……」

閉上眼睛，又是四個人的影子在眼前浮現。

那時候，我們在臺灣中南部旅行，是——「今天不回家」的一種日子。

我們四個：阿潘——越雲、齊豫、王新蓮——蓮蓮，加上我。為著一張叫做「回聲」的合作唱片，離開了臺北市，在中南部許多電臺「做功課」。

我喜歡把工作叫做「功課」，用字不同，其中童年心理的詩化，仍然有助工作時強大的遊戲感覺。

其實，功課百分之九十九都做好了，以那張唱片而言。我們的情緒或多或少不再感染那最初空無一物而又必須實踐的壓力，都能再笑了。

就是那一天，在一家旅館裡，蓮蓮突然講起一部她認為很好而我沒有看過的電影。起初，她坐在地上講、講、講，雙手已經舞動，後來不自覺地站了起來，在我身旁繞圈子，最後講到精彩結束時，砰一下倒在床上，兩隻瘦腿一擱給擱在牆上，整個上半身懸吊在床外，雙手一攤，臉上的表情突然放鬆——停止了。

當時，我不能進入蓮蓮講的電影裡去，一直張大了眼睛，觀察她本人的出神入化。也悄悄地問自己：「怎麼可能，前半年的日子，我居然被這個兒童給整到失去記憶？」兩度冷眼看看蓮蓮，她還是裝死在床上，臉上充滿了幸福光輝，微微含笑——是一個如假包換的兒童。

「噯，我不想讀你。」我對自己說。

在房間裡梳頭，髮夾還沒有別上，她那間裡面傳來慘叫——不——要——我伸頭去看看，齊豫手裡拿著一把毛蓬蓬的大刷子，說道：「一點點，一點點嘛！你看，都不紅，看不出來吔！」那個抵死反抗的蓮蓮，臉上肯定沒有一絲胭脂影，手裡抓了面鏡子，另一隻手開始急速動作擦臉頰。

我看著這兩個快樂兒童，沒有什麼想加入的衝動，還是不明白她們目前這副樣子，怎麼可能將我記憶中一百八十個電話號碼都給炸光——包括自己家中的。還有地址。

王新蓮和齊豫，是我的「製作人」，她們「制」我的歌詞。

或說，當這兩個妹妹承擔下《回聲》這張唱片的全部製作時，我以為，在音樂部分她們是在行的，至於文字部分的觀念，她們管不到我。

還是沒法忘記那歌詞部分本身所遭受到的小劫。我看見自己一次一次燈下塗寫，第二三四日的整個下午，蓮蓮和齊豫跟我再度討論更改。不然全部打回票——很無情的。

我看到自己在九個月後已然趴在地板上，蓮蓮蹲在我身畔，微笑的，說：「那你再想想，好，休息一下再想想，我們不逼你。」我生平第一次想得想逃到宇宙之外去——她們怎麼不逼人？那時已經不能提筆了，都是用講的。蓮蓮又再講：「那你要把星星擺在哪裡呢？」在她和齊豫問了一百五十次不同的擺法又不滿意時，我說：「四——面——八——方。」她們一拍手，我知道這一句答得好的一剎那，腦子就炸掉了，住了十七天醫院。

也因為那次的共同工作之後，使得蓮蓮和齊豫突然在南部變成小孩子的情況，令我不想去再讀她們。

九個月的時光裡，等於差不多一年了。蓮蓮和齊豫工作起來那份不要命的狠勁，並不能嚇倒我，在另一個角度上分析，我也有這種性情。可是小看了她們在文字上的極度敏銳和堅持，是我個人對她們掉了輕心。

她們表面上有一種偽裝，使人覺得糊糊塗塗，散散漫漫，其實不是的。她們以歌唱著名也只是一部分事實，正如我的文字一樣。其實我們的「餘力」還可以活得相當多元化——包括做做家事、旅行、數錢、記住約會的時間、別忘了偶爾變成小孩子……當然，她們不會忘記音樂，正如我難以完全放下這枝筆相同。

在《回聲》這張唱片中，蓮蓮挑去了我的一首歌詞《遠方》，由她擔任配樂。我將那捲音樂帶寄到維也納去，給一位古典音樂的作曲家。回信很快地來了，追問《遠方》的編曲者是誰，說她好。

本來為了這件事情想打個電話給蓮蓮的，後來匆匆離國，就此把自己變成了不再擁有回聲的影子了。

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》