一
磨房裡邊住著馮歪嘴子。
馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天還稍微好一點，夏天就更打得厲害。
那磨房的窗子臨著我家的後園。我家的後園四周的牆根上都種著倭瓜、西葫蘆或是黃瓜等類會爬蔓子的植物；倭瓜爬上牆頭了，在牆頭上開起花來了，有的竟越過了高牆爬到街上去，向著大街開了一朵火黃的黃花。
因此那廚房的窗子上，也就爬滿了那頂會爬蔓子的黃瓜了。黃瓜的小細蔓，細得像銀絲似的，太陽一來了的時候，那小細蔓閃眼湛亮，那蔓梢乾淨得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來無數的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉頭來向回捲曲著，好像是說它們雖然勇敢，大樹、野草、牆頭、窗欞，到處地亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。
太陽一出來了，那些在夜裡冷清清的絲蔓，一變而為溫暖了。於是它們向前發展的速度更快了，好像眼看著那絲蔓就長了，就向前跑去了。因為種在磨房窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗臺，兩天爬上了窗欞，等到第三天就在窗欞上開起花來了。
再過幾天，一不留心，那黃瓜梗經過了磨房的窗子，爬上房頂去了。
後來那黃瓜秧就像它們彼此招呼著似的，成群結隊地就都一齊把那磨房的窗給矇住了。
從此那磨房裡邊的磨倌就見不著天日了。磨房就有一張窗子，而今被黃瓜掩遮得風雨不誘。從此那磨房裡黑沉沉的，園裡、園外，分成兩個世界了。馮歪嘴子就被分到花園以外去了。
但是從外邊看起來，那窗子實在好看，開花的開花，結果的結果。滿窗是黃瓜了。
還有一棵倭瓜秧，也順著磨房的窗子爬到房頂去了，就在房簷上結了一個大倭瓜。那倭瓜不像從秧子上長出來的，好像是由人搬著坐在那屋瓦上曬太陽似的。實在好看。
夏天，我在後園裡玩的時候，馮歪嘴子就喊我，他向我要黃瓜。
我就摘了黃瓜，從窗子遞進去。那窗子被黃瓜秧封閉得嚴密得很，馮歪嘴子用手扒開那滿窗的葉子，從一條小縫中伸出手來把黃瓜拿進去。
有時候，他停止了打他的梆子，他問我，黃瓜長了多大了？西紅柿紅了沒有？他與這後園只隔了一張窗子，就像離著多遠似的。
祖父在園子裡的時候，他和祖父談話。他說拉著磨的小驢，驢蹄子壞了，一走一瘸。祖父說請個獸醫給它看看。馮歪嘴子說，看過了，也不見好。祖父問那驢吃的什麼藥？馮歪嘴子說是吃的黃瓜籽拌高粱醋。
馮歪嘴子在窗裡，祖父在窗外，祖父看不見馮歪嘴子，馮歪嘴子看不見祖父。
有的時候，祖父走遠了，回屋去了，只剩下我一個人在磨房的牆根下邊坐著玩，我聽到了馮歪嘴子還說：
「老太爺今年沒下鄉去看看哪！」
有的時候，我聽了這話，我故意地不出聲，聽聽他往下還說什麼。
有的時候，我心裡覺得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起來了，用手敲打著窗子，笑得我把窗上掛著的黃瓜都敲打掉了。而後我一溜煙地跑進屋去，把這情形告訴了祖父。祖父也一樣和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼淚來。但是總是說，不要笑啦，不要笑啦，看他聽見。有的時候祖父竟把後門關起來再笑。祖父怕馮歪嘴子聽見了不好意思。
但是老廚子就不然了。有的時候，他和馮歪嘴子談天，故意談到一半他就溜掉了。因為馮歪嘴子隔著爬滿了黃瓜秧的窗子，看不見他走了，就自己獨自說了一大篇話，而後讓他故意得不到反響。
老廚子提著筐子到後園去摘茄子，一邊摘著一邊就跟馮歪嘴子談話，正談到半路，老廚子躡手躡足地，提著筐子就溜了，回到屋裡去燒飯去了。
這時馮歪嘴子還在磨房裡大聲地說：
「西公園來了跑馬戲的，我還沒得空去看，你去看過了嗎？老王。」
其實後花園裡一個人也沒有了，蜻蜓、蝴蝶隨意地飛著，馮歪嘴子的話聲，空空地落到花園裡來，又空空地消失了。
煙消火減了。
等他發現了老王早已不在花園裡，他這才又打起梆子來，看著小驢拉磨。
有二伯一和馮歪嘴子談話，可從來沒有偷著溜掉過，他問下雨天，磨房的房頂漏得厲害不厲害？磨房裡的耗子多不多？
馮歪嘴子同時也問著有二伯，今年後園裡雨水大嗎？茄子、雲豆都快罷園了吧？
他們兩個彼此說完了話，有二伯讓馮歪嘴子到後園裡來走走，馮歪嘴子讓有二伯到磨房去坐坐。
「有空到園子裡來走走。」
「有空到磨房裡來坐坐。」
有二伯於是也就告別走出園子來。馮歪嘴子也就照舊打他的梆子。
秋天，大榆樹的葉子黃了，牆頭上的狗尾草幹倒了，園裡一天一天地荒涼起來了。
這時候馮歪嘴子的窗子也露出來了。因為那些糾糾纏纏的黃瓜秧也都蔫敗了，捨棄了窗欞而脫落下來了。
於是站在後園裡就可看到馮歪嘴子，扒著窗子就可以看到在拉磨的小驢。那小驢豎著耳朵，戴著眼罩。走了三五步就響一次鼻子，每一抬腳那隻後腿就有點瘸，每一停下來，小驢就用三條腿站著。
馮歪嘴子說小驢的一條腿壞了。
這窗子上的黃瓜秧一干掉了，磨房裡的馮歪嘴子就天天可以看到的。
馮歪嘴子喝酒了，馮歪嘴子睡覺了，馮歪嘴子打梆子了，馮歪嘴子拉胡琴了，馮歪嘴子唱唱本了，馮歪嘴子搖風車了。只要一扒著那窗臺，就什麼都可以看見的。
一到了秋天，新鮮黏米一下來的時候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一賣黏糕。黃米黏糕，撒上大雲豆。一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個銅板一條，兩個銅板一片的用刀切著賣。願意加紅糖的有紅糖，願意加白糖的有白糖。又香又甜，加了糖不另要錢。
馮歪嘴子推著單輪車在街上一走，小孩子們就在後邊跟了一大幫，有的花錢買，有的圍著看。
祖父最喜歡吃這黏糕，母親也喜歡，而我更喜歡。母親有時讓老廚子去買，有的時候讓我去買。
不過買了來是有數的，一人只能吃手掌那麼大的一片，不準多吃，吃多了怕不能消化。
祖父一邊吃著，一邊說夠了夠了，意思是怕我多吃。母親吃完了也說夠了，意思是怕我還要去買。其實我真的覺得不夠，覺得再吃兩塊也還不多呢！不過經別人這樣一說，我也就沒有什麼辦法了，也就不好意思喊著再去買。但是實在話是沒有吃夠的。
當我在大門外玩的時候，推著單輪車的馮歪嘴子總是在那塊大黏糕上切下一片來送給我吃，於是我就接受了。
當我在院子裡玩的時候，馮歪嘴子一喊著「黏糕」「黏糕」地從大牆外經過，我就爬上牆頭去了。
因為西南角上的那段土牆，因為年久了出了一個豁，我就扒著那牆豁往外看著。果然馮歪嘴子推著黏糕的單輪車由遠而近了。來到我的旁邊，就問著：
「要吃一片嗎？」
而我也不說吃，也不說不吃。但我也不從牆頭上下來，還是若無其事地呆在那裡。
馮歪嘴子把車子一停，於是切好一片黏糕送上來了。
一到了冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣一鍋黏糕的。
這黏糕在做的時候，需要很大的一口鍋，裡邊燒著開水，鍋口上坐著竹簾子。把碾碎了的黃米粉就撒在這竹簾子上，撒一層粉，撒一層豆。馮歪嘴子就在磨房裡撒的，弄得滿屋熱氣騰騰。進去買黏糕的時候，剛一開門，只聽屋裡火柴燒得噼啪地響，竟看不見人了。
我去買黏糕的時候，我總是去得早一點，我在那邊等著，等著剛一齣鍋，好買熱的。
那屋裡的蒸氣實在大，是看不見人的。每次我一開門，我就說：
「我來了。」
馮歪嘴子一聽我的聲音就說：
「這邊來，這邊來。」
二
有一次母親讓我去買黏糕，我略微地去得晚了一點，黏糕已經出鍋了。我慌慌忙忙地買了就回來了。回到家裡一看，不對了。母親讓我買的是加白糖的，而我買回來的是加紅糖的。當時我沒有留心，回到家裡一看，才知道錯了。
錯了，我又跑回去換。馮歪嘴子又另外切了幾片，撒上白糖。
接過黏糕來，我正想拿著走的時候，一回頭，看見了馮歪嘴子的那張小炕上掛著一張布簾。
我想這是做什麼，我跑過去看一看。
我伸手就掀開布簾了，往裡邊一看，呀！裡邊還有一個小孩呢！
我轉身就往家跑，跑到家裡就跟祖父講，說那馮歪嘴子的炕上不知誰家的女人睡在那裡，女人的被窩裡邊還有一個小孩，那小孩還露著小頭頂呢，那小孩頭還是通紅的呢！
祖父聽了一會覺得納悶，就說讓我快吃黏糕罷，一會冷了，不好吃了。
可是我哪裡吃得下去。覺得這事情真好玩，那磨房裡邊，不單有一個小驢，還有一個小孩呢。
這一天早晨鬧得黏糕我也沒有吃，又戴起皮帽子來，跑去看了一次。
這一次，馮歪嘴子不在屋裡，不知他到哪裡去了，黏糕大概也沒有去賣，推黏糕的車子還在磨盤的旁邊扔著。
我一開門進去，風就把那掛著的白布簾吹開了，那女人仍舊躺著不動，那小孩也一聲不哭，我往屋子的四邊觀察一下，屋子的別處沒有什麼變動，只是磨盤上放著一個黃銅盆，銅盆裡泡著一塊破布，盆裡的水已經結冰了，其餘的沒有什麼變動。
小驢一到冬天就住在磨房的屋裡，那小驢還是照舊地站在那裡，並且還是安安頓頓地和每天一樣地抹搭著眼睛。其餘的磨房裡的風車子、籮筐、磨盤，都是照舊地在那裡待著，就是牆根下的那些耗子也出來和往日一樣地亂跑，耗子一邊跑著還一邊吱吱喳喳地叫著。
我看了一會，看不出所以然來，覺得十分無趣。正想轉身出來的時候，被我發現了一個瓦盆，就在炕沿上已經像小冰山似的凍得鼓鼓的了。於是我想起這屋的冷來了，立刻覺得要打寒顫，冷得不能站腳了。我一細看那扇通到後園去的窗子也通著大洞，瓦房的房蓋也透著青天。
我開門就跑了，一跑到家裡，家裡的火爐正燒得通紅，一進門就熱氣撲臉。
我正想要問祖父，那磨房裡是誰家的小孩。這時馮歪嘴子從外邊來了。
戴著他的四耳帽子，他未曾說話先笑一笑的樣子，一看就是馮歪嘴子。
他進了屋來，他坐在祖父旁邊的太師椅上，那太師椅墊著紅毛嗶嘰的厚墊子。
馮歪嘴子坐在那裡，似乎有話說不出來。右手不住地摸擦著椅墊子，左手不住地拉著他的左耳朵。他未曾說話先笑的樣子，笑了好幾陣也沒說出話來。
我們家裡的火爐太熱，把他的臉烤得通紅的了。他說：
「老太爺，我攤了點事。……」
祖父就問他攤了什麼事呢？
馮歪嘴子坐在太師椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子來，手裡玩弄著那皮帽子。未曾說話他先笑了，笑了好一陣工夫，他才說出一句話來：
「我成了家啦。」
說著馮歪嘴子的眼睛就流出眼淚來，他說：
「請老太爺幫幫忙，現下她們就在磨房裡呢！她們沒有地方住。」
我聽到了這裡，就趕快搶住了話向祖父說：
「爺爺，那磨房裡冷呵！炕沿上的瓦盆都凍裂了。」
祖父往一邊推著我，似乎他在思索的樣子。我又說：
「那炕上還睡著一個小孩呢！」
祖父答應了讓他搬到磨房南頭那個裝草的房子裡去暫住。
馮歪嘴子一聽，連忙就站起來了，說：
「道謝，道謝。」
一邊說著，他的眼睛又一邊來了眼淚，而後戴起狗皮帽子來，眼淚汪汪的就走了。
馮歪嘴子剛一走出屋去，祖父回頭就跟我說：
「你這孩子當人面不好多說話的。」
我那時也不過六七歲，不懂這是什麼意思，我問著祖父：
「為什麼不準說，為什麼不準說？」
祖父說：
「你沒看馮歪嘴子的眼淚都要掉下來了嗎？馮歪嘴子難為情了。」
我想可有什麼難為情的，我不明白。
三
晌午，馮歪嘴子那磨房裡就吵起來了。
馮歪嘴子一聲不響地站在磨盤的旁邊，他的掌櫃的拿著菸袋在他的眼前罵著，掌櫃的太太一邊罵著，一邊拍著風車子，她說：
「破了風水了，我這碾磨房，豈是你那不乾不淨的野老婆住的地方！」
「青龍白虎也是女人可以衝的嗎！」
「馮歪嘴子，從此我不發財，我就跟你算帳；你是什麼東西，你還算個人嗎？你沒有臉，你若有臉你還能把個野老婆弄到大面上來，弄到人的眼皮下邊來……你趕快給我滾蛋……」
馮歪嘴子說：
「我就要叫她們搬的，就搬……」
掌櫃的太太說：
「叫她們搬，她們是什麼東西，我不知道。我是叫你滾蛋的，你可把人糟蹋苦了……」
說著，她往炕上一看：
「唉呀！面口袋也是你那野老婆蓋得的！趕快給我拿下來。我說馮歪嘴子，你可把我糟蹋苦了。你可把我糟蹋苦了。」
那個剛生下來的小孩是蓋著盛面口袋在睡覺的，一齊蓋著四五張，厚敦敦的壓著小臉。
掌櫃的太太在旁邊喊著：
「給我拿下來，快給我拿下來！」
馮歪嘴子過去把面口袋拿下來了，立刻就露出孩子通紅的小手來，而且那小手還伸伸縮縮地搖動著，搖動了幾下就哭起來了。
那孩子一哭，從孩子的嘴裡冒著雪白的白氣。
那掌櫃的太太把面口袋接到手裡說：
「可凍死我了，你趕快搬罷，我可沒工夫跟你吵了……」
說著開了門縮著肩膀就跑回上屋去了。
王四掌櫃的，就是馮歪嘴子的東家，他請祖父到上屋去喝茶。
我們坐在上屋的炕上，一邊烤著炭火盆，一邊聽到磨房裡的那小孩的哭聲。
祖父問我的手烤暖了沒有？我說還沒烤暖，祖父說：
「烤暖了，回家罷。」
從王四掌櫃的家裡出來，我還說要到磨房裡去看看。祖父說，沒有什麼的，要看回家暖過來再看。
磨房裡沒有寒暑表，我家裡是有的。我問祖父：
「爺爺，你說磨房的溫度在多少度上？」
祖父說在零度以下。
我問：
「在零度以下多少？」
祖父說：
「沒有寒暑表，哪兒知道呵！」
我說：
「到底在零度以下多少？」
祖父看一看天色就說：
「在零下七八度。」
我高興起來了，我說：
「噯呀，好冷呵！那不和室外溫度一樣了嗎？」
我抬腳就往家裡跑，井臺，井臺旁邊的水槽子，井臺旁邊的大石頭碾子，房戶老周家的大玻璃窗子，我家的大高煙筒，在我一溜煙地跑起來的時候，我看它們都移移動動的了，它們都像往後退著。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大煙筒在跑似的。
我自己煊赫得我跑得和風一般快。
我想那磨房的溫度在零度以下，豈不是等於露天地了嗎？這真笑話，房子和露天地一樣。我越想越可笑，也就越高興。
於是連喊帶叫地也就跑到家了。
四
下半天馮歪嘴子就把小孩搬到磨房南頭那草棚子裡去了。
那小孩哭的聲音很大，好像他並不是剛剛出生，好像他已經長大了的樣子。
那草房裡吵得不得了，我又想去看看。
這回那女人坐起來了，身上披著被子，很長的大辮子垂在背後，面朝裡，坐在一堆草上不知在幹什麼，她一聽門響，她一回頭。我看出來了，她就是我們同院住著的老王家的大姑娘，我們都叫她王大姐的。
這可奇怪，怎麼就是她呢？她一回頭幾乎是把我嚇了一跳。
我轉身就想往家裡跑。跑到家裡好趕快地告訴祖父，這到底是怎麼回事？
她看是我，她就先向我一笑，她長的是很大的面孔，很尖的鼻子，每笑的時候，她的鼻樑上就皺了一堆的褶。今天她的笑法還是和從前的一樣，鼻樑處堆滿了皺褶。
平常我們後園裡的菜吃不了的時候，她就提著筐到我們後園來摘些茄子、黃瓜之類回家去。她是很能說能笑的人，她是很響亮的人，她和別人相見之下，她問別人：
「你吃飯了嗎？」
那聲音才大呢，好像房頂上落了喜鵲似的。
她的父親是趕車的，她牽著馬到井上去飲水，她打起水來，比她父親打的更快，三繞兩繞就是一桶。別人看了都說：
「這姑娘將來是個興家立業好手！」
她在我家後園裡摘菜，摘完臨走的時候，常常就折一朵馬蛇菜花戴在頭上。
她那辮子梳得才光呢，紅辮根，綠辮梢，乾乾淨淨，又加上一朵馬蛇菜花戴在鬢角上，非常好看。她提著筐子前邊走了，後邊的人就都指指劃劃地說她的好處。
老廚子說她大鼻子大眼睛長得怪好的。
有二伯說她膀大腰圓的帶點福相。
母親說她：
「我沒有這麼大的兒子，有兒子我娶她，這姑娘真響亮。」
同院住的老周家三奶奶則說：
「喲喲，這姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十幾啦？」
週三奶奶一看到王大姐就問她十幾歲？已經問了不知幾遍了，好像一看見就必得這麼問，若不問就好像沒有話說似的。
每逢一問，王大姐也總是說：
「二十了。」
「二十了，可得給說一個媒了。」再不然就是，「看誰家有這麼大的福氣，看吧，將來看吧。」
隔院的楊家的老太太，扒著牆頭一看見王大姐就說：
「這姑娘的臉紅得像一盆火似的。」
現在王大姐一笑還是一皺鼻子，不過她的臉有一點清瘦，顏色發白了許多。
她懷裡抱著小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。我的不好意思是因為好久不見的緣故，我想她也許是和我一樣吧。我想要走，又不好意思立刻就走開。想要多呆一會又沒有什麼話好說的。
我就站在那裡靜靜地站了一會，我看她用草把小孩蓋了起來，把小孩放到炕上去。其實也看不見什麼是炕，烏七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房樑上去了。那小炕本來不大，又都叫草捆子給佔滿了。那小孩也就在草中偎了個草窩，鋪著草蓋著草地就睡著了。
我越看越覺得好玩，好像小孩睡在鵲雀窩裡了似的。
到了晚上，我又把全套我所見的告訴了祖父。
祖父什麼也不說。但我看出來祖父曉得的比我曉得的多的樣子。我說：
「那小孩還蓋著草呢！」
作者「蕭紅」的其他小說