祖父說：
「嗯！」
我說：
「那不是王大姐嗎？」
祖父說：
「嗯。」
祖父是什麼也不問，什麼也不聽的樣子。
等到了晚上在煤油燈的下邊，我家全體的人都聚集了的時候，那才熱鬧呢！連說帶講的。這個說，王大姑娘這麼的。那個說王大姑娘那麼著……說來說去，說得不成樣子了。
說王大姑娘這樣壞，那樣壞，一看就知道不是好東西。
說她說話的聲音那麼大，一定不是好東西。哪有姑娘家家的，大說大講的。
有二伯說：
「好好的一個姑娘，看上了一個磨房的磨倌，介個年頭是啥年頭！」
老廚子說：
「男子要長個粗壯，女子要長個秀氣。沒見過一個姑娘長得和一個抗大個的（抗工）似的。」
有二伯也就接著說：
「對呀！老爺像老爺，娘娘像娘娘，你沒四月十八去逛過廟嗎？那老爺廟上的老爺，威風八面，娘娘廟上的娘娘，溫柔典雅。」
老廚子又說：
「哪有的勾當，姑娘家家的，打起水來，比個男子大丈夫還有力氣。沒見過，姑娘家家的那麼大的力氣。」
有二伯說：
「那算完，長的是一身窮骨頭窮肉，那穿綢穿緞的她不去看，她看上了個灰禿禿的磨倌。真是武大郎玩鴨子，啥人玩啥鳥。」
第二天，左鄰右居的都曉得王大姑娘生了小孩了。
週三奶奶跑到我家來探聽了一番，母親說就在那草棚子裡，讓她去看。她說：
「喲喲！我可沒那麼大的工夫去看的，什麼好勾當。」
西院的楊老太太聽了風也來了。穿了一身漿得閃光發亮的藍大布衫，頭上扣著銀扁方，手上戴著白銅的戒指。
一進屋，母親就告訴她馮歪嘴子得了兒子了。楊老太太連忙就說：
「我可不是來探聽他們那些貓三狗四的，我是來問問那廣和銀號的利息到底是大加一呢，還是八成？因為昨天西荒上的二小子打信來說，他老丈人要給一個親戚拾幾萬吊錢。」
說完了，她莊莊嚴嚴地坐在那裡。
我家的屋子太熱，楊老太太一進屋來就把臉熱的通紅。母親連忙開啟了北邊的那通氣窗。
通氣窗一開，那草棚子裡的小孩的哭聲就聽見了，那哭聲特別吵鬧。
「聽聽啦，」母親說，「這就是馮歪嘴子的兒子。」
「怎麼的啦？那王大姑娘我看就不是個好東西，我就說，那姑娘將來好不了。」楊老太太說，「前些日子那姑娘忽然不見了，我就問她媽，‘你們大姑娘哪兒去啦？’她媽說，‘上她姥姥家去了。’一去去了這麼久沒回來，我就有點覺景。」
母親說：
「王大姑娘夏天的時候常常哭，把眼圈都哭紅了，她媽說她脾氣大，跟她媽吵架氣的。」
楊老太太把肩膀一抱說：
「氣的，好大的氣性，到今天都丟了人啦，怎麼沒氣死呢。那姑娘不是好東西，你看她那雙眼睛，多麼大！我早就說過，這姑娘好不了。」
而後在母親的耳朵上嘁嘁喳喳了一陣，又說又笑地走了。
把她那原來到我家裡來的原意，大概也忘了。她來是為了廣和銀號利息的問題，可是一直到走也沒有再提起那廣和銀號來。
楊老太太、週三奶奶，還有同院住的那些粉房裡的人，沒有一個不說王大姑娘壞的。
說王大姑娘的眼睛長得不好，說王大姑娘的力氣太大，說王大姑娘的辮子長得也太長。
五
這事情一發，全院子的人給王大姑娘做論的做論，做傳的做傳，還有給她做日記的。
做傳的說，她從小就在外祖母家裡養著，一天盡和男孩子在一塊，沒男沒女。有一天她竟拿著燒火的叉子把她的表弟給打傷了。又是一天颳大風，她把外祖母的二十多個鴨蛋一次給偷著吃光了。又是一天她在河溝子裡邊採菱角，她自己採的少，她就把別人的菱角倒在她的筐裡了，就說是她採的。說她強橫得不得了，沒有人敢去和她分辯，一分辯，她開口就罵，舉手就打。
那給她做傳的人，說著就好像看見過似的，說臘月二十三，過小年的那天，王大姑娘因為外祖母少給了她一塊肉吃，她就跟外祖母打了一仗，就跑回家裡來了。
「你看看吧，她的嘴該多饞。」
於是四邊聽著的人，沒有不笑的。
那給王大姑娘做傳的人，材料的確蒐集得不少。
自從團圓媳婦死了，院子裡似乎寂寞了很長的一個時期，現在雖然不能說十分熱鬧，但大家都總要盡力地鼓吹一番。雖然不跳神打鼓，但也總應該給大家多少開一開心。
於是吹風的，把眼的，跑線的，絕對的不辭辛苦，在飄著白白的大雪的夜裡，也就戴著皮帽子，穿著大氈靴，站在馮歪嘴子的窗戶外邊，在那裡守候著，為的是偷聽一點什麼訊息。若能聽到一點點，哪怕針孔那麼大一點，也總沒有白挨凍，好做為第二天宣傳的材料。
所以馮歪嘴子那門下在開初的幾天，竟站著不少的探訪員。
這些探訪員往往沒有受過教育，他們最喜歡造謠生事。
比方我家的老廚子出去探訪了一陣，回家報告說：
「那草棚子才冷呢！五風樓似的，那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！」
老廚子舉手舞腳的，他高興得不得了。
不一會他又戴上了狗皮帽子，他又去探訪了一陣，這一回他報告說：
「他媽的，沒有死，那小孩還沒凍死呢！還在娘懷裡吃奶呢。」
這新聞發生的地點，離我家也不過五十步遠，可是一經探訪員們這一探訪，事情本來的面目可就大大的兩樣了。
有的看了馮歪嘴子的炕上有一段繩頭，於是就傳說著馮歪嘴子要上吊。
這「上吊」的刺激，給人們的力量真是不小。女的戴上風帽，男的穿上氈靴，要來這裡參觀的，或是準備著來參觀的人不知多少。
西院老楊家就有三十多口人，小孩不算在內，若算在內也有四十口了。就單說這三十多人若都來看上吊的馮歪嘴子，豈不把我家的那小草棚擠翻了嗎！就說他家那些人中有的老的病的，不能夠來，就說最低限度來上十個人吧。那麼西院老楊家來十個，同院的老周家來三個——週三奶奶、週四嬸子、周老嬸子——外加週四嬸子懷抱著一個孩子，周老嬸子手裡牽著個孩子——她們是有這樣的習慣的——那麼一共周家老少三輩總算五口了。
還有磨房裡的漏粉匠、燒火的、跑街送貨的等等，一時也數不清是幾多人，總之這全院好看熱鬧的人也不下二三十。還有前後街上的，一聽了訊息也少不了來了不少的。
「上吊」，為啥一個好好人，活著不願意活，而願意「上吊」呢？大家快去看看吧，其中必是趣味無窮，大家快去看看吧。
再說開開眼也是好的，反正也不是去看跑馬戲的，又要花錢，又要買票。
所以呼蘭河城裡凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看熱鬧的人就特別多，我不知道中國別的地方是否這樣，但在我的家鄉確是這樣的。
投了河的女人，被打撈上來了，也不趕快地埋，也不趕快地葬，擺在那裡一兩天，讓大家圍著觀看。
跳了井的女人，從井裡撈出來，也不趕快地埋，也不趕快地葬，好像國貨展覽會似的，熱鬧得車水馬龍了。
其實那沒有什麼好看的，假若馮歪嘴子上了吊，那豈不是看了很害怕嗎！
有一些膽小的女人，看了投河的、跳井的，三天五夜的不能睡覺。但是下次，一有這樣的冤魂，她仍舊是去看的，看了回來就覺得那惡劣的印象就在眼前，於是又是睡覺不安，吃飯也不香。但是不去看，是不行的，第三次仍舊去看，哪怕去看了之後，心裡覺得恐怖，而後再買一匹黃錢紙，一紮線香到十字路口上去燒了，向著那東西南北的大道磕上三個頭，同時嘴裡說：
「邪魔野鬼可不要上我的身哪，我這裡香紙的也都打發過你們了。」
有的誰家的姑娘，為了去看上吊的，回來嚇死了。聽說不但看上吊的，就是看跳井的，也有被嚇死的。嚇出一場病來，千醫百治的治不好，後來死了。
但是人們還是願意看，男人也許特別膽子大，不害怕。女人卻都是膽小的多，都是壯著膽子看。
還有小孩，女人也把他們帶來看，他們還沒有長成為一個人，母親就提早把他們帶來了，也許在這熱鬧的世界裡，還是提早地演習著一點的好，免得將來對於跳井上吊太外行了。
有的探訪員曉得了馮歪嘴子從街上買來了一把家常用的切菜的刀，於是就大放馮歪嘴子要自刎的空氣。
六
馮歪嘴子，沒有上吊，沒有自刎，還是好好地活著。過了一年，他的孩子長大了。
過年我家殺豬的時候，馮歪嘴子還到我家裡來幫忙的，幫著刮豬毛。到了晚上他吃了飯，喝了酒之後，臨回去的時候，祖父說，讓他帶了幾個大饅頭去，他把饅頭挾在腰裡就走了。
人們都取笑著馮歪嘴子，說：
「馮歪嘴子有了大少爺了。」
馮歪嘴子平常給我家做一點小事，磨半鬥豆子做小豆腐，或是推二斗上好的紅黏谷，做黏糕吃，祖父都是招呼他到我家裡來吃飯的。就在飯桌上，當著眾人，老廚子就說：
「馮歪嘴子少吃兩個饅頭吧，留著饅頭帶給大少爺去吧……」
馮歪嘴子聽了也並不難為情，也不覺得這是嘲笑他的話，他很莊嚴地說：
「他在家裡有吃的，他在家裡有吃的。」
等吃完了，祖父說：
「還是帶上幾個吧！」
馮歪嘴子拿起幾個饅頭來，往哪兒放呢？放在腰裡，饅頭太熱。放在袖筒裡怕掉了。
於是老廚子說：
「你放在帽兜子裡啊！」
於是馮歪嘴子用帽兜著饅頭回家去了。
東鄰西舍誰家若是辦了紅白喜事，馮歪嘴子若也在席上的話，肉丸子一上來，別人就說：
「馮歪嘴子，這肉丸子你不能吃，你家裡有大少爺的是不是？」
於是人們說著，就把馮歪嘴子應得的那一份的兩個肉丸子，用筷子夾出來，放在馮歪嘴子旁邊的小碟裡。來了紅燒肉，也是這麼照辦，來了乾果碟，也是這麼照辦。
馮歪嘴子一點也感不到羞恥，等席散之後，用手巾包著，帶回家來，給他的兒子吃了。
七
他的兒子也和普通的小孩一樣，七個月出牙，八個月會爬，一年會走，兩年會跑了。
夏天，那孩子渾身不穿衣裳，只帶著一個花兜肚，在門前的水坑裡捉小蛤蟆。他的母親坐在門前給他繡著花兜肚嘴。他的父親在磨房打著梆子，看管著小驢拉著磨。
八
又過了兩三年，馮歪嘴子的第二個孩子又要出生了。馮歪嘴子歡喜得不得了，嘴都閉不上了。
在外邊，有人問他：
「馮歪嘴子又要得兒子了？」
他呵呵呵。他故意地平靜著自己。
他在家裡邊，他一看見他的女人端一個大盆，他就說：
「你這是幹什麼，你讓我來拿不好麼！」
他看見他的女人抱一捆柴火，他也這樣阻止著她：
「你讓我來拿不好麼！」
可是那王大姐，卻一天比一天瘦，一天比一天蒼白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。馮歪嘴子說，過後多吃幾個雞蛋，好好養養就身子好起來了。
他家是快樂的，馮歪嘴子把窗子上掛了一張窗簾。這張白布是新從鋪子裡買來的。馮歪嘴子的窗子，三五年也沒有掛過簾子，這是第一次。
馮歪嘴子買了二斤新棉花，買了好幾尺花洋布，買了二三十個上好的雞蛋。
馮歪嘴子還是照舊地拉磨，王大姐就剪裁著花洋布做成小小的衣裳。
二三十個雞蛋，用小筐裝著，掛在二樑上。每一開門開窗的，那小筐就在高處遊蕩著。
門口一來擔挑賣雞蛋的，馮歪嘴子就說：
「你身子不好，我看還應該多吃幾個雞蛋。」
馮歪嘴子每次都想再買一些，但都被孩子的母親阻止了，馮歪嘴子說：
「你從生了這小孩以來，身子就一直沒養過來。多吃幾個雞蛋算什麼呢！我多賣幾斤黏糕就有了。」
祖父一到他家裡去串門，馮歪嘴子就把這一套話告訴了祖父。他說：
「那個人才儉省呢，過日子連一根柴草也不肯多燒。要生小孩子，多吃一個雞蛋也不肯。看著吧，將來會發家的……」
馮歪嘴子說完了，是很得意的。
九
七月一過去，八月烏鴉就來了。
其實烏鴉七月裡已經來了，不過沒有八月那樣多就是了。
七月的晚霞，紅得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大獅子、馬頭、狗群。這一些雲彩，一到了八月，就都沒有。那滿天紅洞洞的，那滿天金黃的，滿天絳紫的，滿天硃砂色的雲彩，一齊都沒有了，無論早晨或黃昏，天空就再也沒有它們了，就再也看不見它們了。
八月的天空是靜悄悄的，一絲不掛。六月的黑雲，七月的紅雲，都沒有了。一進了八月雨也沒有了，風也沒有了。白天就是黃金的太陽，夜裡就是雪白的月亮。
天氣有些寒了，人們都穿起夾衣來。
晚飯之後，乘涼的人沒有了。院子裡顯得冷清寂寞了許多。
雞鴨都上架去了，豬也進了豬欄，狗也進了狗窩。院子裡的蒿草，因為沒有風，就都一動不動地站著，因為沒有云，大昴星一出來就亮得和一盞小燈似的了。
在這樣的一個夜裡，馮歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正過著烏鴉的時候，就給馮歪嘴子的女人送殯了。
烏鴉是黃昏的時候，或黎明的時候才飛過。不知道這烏鴉從什麼地方來，飛到什麼地方去，但這一大群遮天蔽瓦的，吵著叫著，好像一大片黑雲似的從遠處來了，來到頭上，不一會又過去了。終究過到什麼地方去，也許大人知道，孩子們是不知道的，我也不知道。
聽說那些烏鴉就過到呼蘭河南岸那柳條林裡去的，過到那柳條林裡去做什麼，所以我不大相信。不過那柳條林，烏煙瘴氣的，不知那裡有些什麼，或者是過了那柳條林，柳條林的那邊更是些個什麼。站在呼蘭河的這邊，只見那烏煙瘴氣的，有好幾里路遠的柳條林上，飛著白白的大鳥，除了那白白的大鳥之外，究竟還有什麼，那就不得而知了。
據說烏鴉就往那邊過，烏鴉過到那邊又怎樣，又從那邊究竟飛到什麼地方去，這個人們不大知道了。
馮歪嘴子的女人是產後死的，傳說上這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為遊魂的。
我要到草棚子去看，祖父不讓我去看。
我在大門口等著。
我看見了馮歪嘴子的兒子，打著靈頭幡送他的母親。
靈頭幡在前，棺材在後，馮歪嘴子在最前邊，他在最前邊領著路向東大橋那邊走去了。
那靈頭幡是用白紙剪的，剪成絡絡網，剪成胡椒眼，剪成不少的輕飄飄的穗子，用一根杆子挑著，扛在那孩子的肩上。
那孩子也不哭，也不表示什麼，只好像他扛不動那靈頭幡，使他扛得非常吃力似的。
他往東邊越走越遠了。我在大門外看著，一直看著他走過了東大橋，幾乎是看不見了，我還在那裡看著。
烏鴉在頭上呱呱地叫著。
過了一群，又一群，等我們回到了家裡，那烏鴉還在天空裡叫著。
十
馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。
看吧，看他可怎樣辦！
老廚子說：
「看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭了。」
東家西舍的也都說馮歪嘴於這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。
可是馮歪嘴子自己，並不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他。因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。
於是他照常地活在世界上，他照常地負著他那份責任。
於是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調羹喂他。
喂著小的，帶著大的，他該擔水，擔水。該拉磨，拉磨。
早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說一聲：
「去挑水嗎！」
若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：
「豆腐這麼早出鍋啦！」
他在這世界上他不知道人們都用悲觀絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。
他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。
他說：
「慢慢地就中用了。」
他的小兒子，一天一天地喂著，越喂眼睛越大。胳臂、腿，越來越瘦。
在別人的眼裡，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。
到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得，這是可能的嗎？這是世界上應該有的嗎？
但是馮歪嘴子，一休息下來就抱著他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，因為又像笑，又像哭。其實又不像笑，又不像哭，而是介乎兩者之間的那麼一咧嘴。
但是馮歪嘴子卻喜歡得不得了了。
他說：
「這小東西會哄人了。」
或是：
「這小東西懂人事了。」
那孩子到了七八個月才會拍一拍掌，其實別人家的孩子到七八個月，都會爬了，會坐著了，要學著說話了。馮歪嘴子的孩子都不會，只會拍一拍掌，別的都不會。
馮歪嘴子一看見他的孩子拍掌，他就眉開眼笑的。
他說：
「這孩子眼看著就大了。」
那孩子在別人的眼睛裡看來，並沒有大，似乎一天更比一天小似的。因為越瘦那孩子的眼睛就越大，只見眼睛大，不見身子大，看起來好像那孩子始終也沒有長似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，兩個月之後，和兩個月之前，完全一樣。兩個月之前看見過那孩子，兩個月之後再看見，也絕不會使人驚訝，時間是快的，大人雖不見老，孩子卻一天一天地不同。
看了馮歪嘴子的兒子，絕不會給人以時間上的觀感。大人總喜歡在孩子的身上去觸到時間。但是馮歪嘴子的兒子是不能給人這個滿足的。因為兩個月前看見過他那麼大，兩個月後看見他還是那麼大，還不如去看後花園裡的黃瓜，那黃瓜三月裡下種，四月裡爬蔓，五月裡開花，五月末就吃大黃瓜。
但是馮歪嘴子卻不這樣的看法，他看他的孩子是一天比一天大。
大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。
微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。
作者「蕭紅」的其他小說