一
我家的有二伯，性情很古怪。
有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說：
「你二伯不吃這個，你們拿去吃吧！」
家裡買了落花生、凍梨之類，若不給他，除了讓他看不見，若讓他找著了一點影子，他就沒有不罵的：
「他媽的……王八蛋……兔羔子，有貓狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他媽的就是沒有人吃的……兔羔子，兔羔子……」
若給他送上去，他就說：
「你二伯不吃這個，你們拿去吃吧。」
二
有二伯的性情真古怪，他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的，使人聽了常常不得要領。
夏天晚飯後大家坐在院子裡乘涼的時候，大家都是嘴裡不停地講些個閒話，講得很熱鬧，就連蚊子也嗡嗡地，就連遠處的蛤蟆也呱呱地叫著。只是有二伯一聲不響地坐著。他手裡拿著蠅甩子，東甩一下，西甩一下。
若有人問他的蠅甩子是馬鬃的還是馬尾的？他就說：
「啥人玩啥鳥，武大郎玩鴨子……馬鬃，那是貴東西，那是穿綢穿緞的人拿著，腕上戴著藤蘿鐲，指上戴著大攀指。什麼人玩什麼物。窮人，野鬼，不要自不量力，讓人家笑話……」
傳說天上的那顆大昴星，就是灶王爺騎著毛驢上西天的時候，他手裡打著的那個燈籠，因為毛驢跑得太快，一不加小心燈籠就掉在天空了。我就常常把這個話題來問祖父，說那燈籠為什麼被掉在天空，就永久長在那裡了，為什麼不落在地上來？
這話題，我看祖父也回答不出的，但是因為我的非問不可，祖父也就非答不可了。他說，天空裡有一個燈籠杆子，那才高呢，大昴星就挑在那燈籠杆子上。並且那燈籠杆子，人的眼睛是看不見的。
我說：
「不對，我不相信……」
我說：
「沒有燈籠杆子，若是有，為什麼我看不見？」
於是祖父又說：
「天上有一根線，大昴星就被那線繫著。」
我說：
「我不信，天上沒有線的，有為什麼我看不見？」
祖父說：
「線是細的麼，你哪能看見，就是誰也看不見的。」
我就問祖父：
「誰也看不見，你怎麼看見啦？」
乘涼的人都笑了，都說我真厲害。
於是祖父被逼得東說西說，說也說不上來了。眼看祖父是被我逼得胡謅起來，我也知道他是說不清楚的了。不過我越看他胡謅我就越逼他。
到後來連大昴星是龍王爺的燈籠這回事，我也推翻了。我問祖父大昴星到底是個什麼？
別人看我糾纏不清了，就有出主意的讓我問有二伯去。
我跑到了有二伯坐著的地方，我還沒有問，剛一碰了他的蠅甩子，他就把我嚇了一跳。他把蠅甩子一抖，嚎嘮一聲：
「你這孩子，遠點去吧……」
使我不得不站得遠一點，我說：
「有二伯，你說那天上的大昴星到底是個什麼？」
他沒有立刻回答我，他似乎想了一想，才說：
「窮人不觀天象。狗咬耗子，貓看家，多管閒事。」
我又問，我以為他沒有聽準：
「大昴星是龍王爺的燈籠嗎？」
他說：
「你二伯雖然也長了眼睛，但是一輩子沒有看見什麼。你二伯雖然也長了耳朵，但是一輩子也沒有聽見什麼。你二伯是又聾又瞎，這話可怎麼說呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看見了的，可是看見了怎麼樣，是人家的，看見了也是白看。聽也是一樣，聽見了又怎樣，與你不相干……你二伯活著是個不相干……星星，月亮，颳風，下雨，那是天老爺的事情，你二伯不知道……」
有二伯真古怪，他走路的時候，他的腳踢到了一塊磚頭，那磚頭把他的腳碰痛了。他就很小心地彎下腰去把磚頭拾起來，他細細地端詳著那磚頭，看看那磚頭長得是否不瘦不胖合適，是否順眼，看完了，他才和那磚頭開始講話：
「你這小子，我看你也是沒有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的。不然你為啥往我腳上撞，若有膽子撞，就撞那個耀武揚威的，腳上穿著靴子、鞋的……你撞我還不是個白撞，撞不出一大二小來，臭泥子滾石頭，越滾越臭……」
他和那磚頭把話談完了，他才順手把它拋開去，臨拋開的時候，他還最後囑咐了它一句：
「下回你往那穿鞋、穿襪的腳上去碰呵。」
他這話說完了，那磚頭也就啪嗒一聲落到了地上。原來他沒有拋得多遠，那磚頭又落到原來的地方。
有二伯走在院子裡，天空飛著的麻雀或是燕子若落了一點糞在他的身上，他就停下腳來，站在那裡不走了。他揚著頭。他罵著那早已飛過去了的雀子，大意是：那雀子怎樣怎樣不該把糞落在他身上，應該落在那穿綢穿緞的人的身上。不外罵那雀子糊塗瞎眼之類。
可是那雀子很敏捷地落了糞之後，早已飛得無影無蹤了，於是他就罵著他頭頂上那塊藍瓦瓦的天空。
三
有二伯說話的時候，把「這個」說成「介個」。
「那個人好。」
「介個人壞。」
「介個人狼心狗肺。」
「介個物，不是物。」
「家雀也往身上落糞，介個年頭是啥年頭。」
四
還有，有二伯不吃羊肉。
五
祖父說，有二伯在三十年前他就來到了我們家裡，那時候他才三十多歲。
而今有二伯六十多歲了。
他的乳名叫有子，他已經六十多歲了，還叫著乳名。祖父叫他「有子做這個。」「有子做那個。」
我們叫他「有二伯」。
老廚子叫他「有二爺」。
他到房戶、地戶那裡去，人家叫他「有二東家」。
他到北街頭的燒鍋去，人家叫他「有二掌櫃的」。
他到油房去抬油，人家也叫他「有二掌櫃的」。
他到肉鋪子上去買肉，人家也叫他「有二掌櫃的」。
一聽人家叫他「二掌櫃的」，他就笑逐顏開。叫他「有二爺」叫他「有二東家」，叫他「有二伯」也都是一樣地笑逐顏開。
有二伯最忌諱人家叫他的乳名，比方街上的孩子們，那些討厭的，就常常在他的背後拋一顆石子，掘一捧灰土，嘴裡邊喊著「有二子」「大有子」「小有子」。
有二伯一遇到這機會，就沒有不立刻打了過去的，他手裡若是拿著蠅甩子，他就用蠅甩子把去打。他手裡若是拿著菸袋，他就用菸袋鍋子去打。
把他氣的像老母雞似的，把眼睛都氣紅了。
那些頑皮的孩子們一看他打了來，就立刻說：「有二爺，有二東家，有二掌櫃的，有二伯。」並且舉起手來作著揖，向他朝拜著。
有二伯一看他們這樣子，立刻就笑逐顏開，也不打他們了，就走自己的路去了。
可是他走不了多遠，那些孩子們就在後邊又吵起來了，什麼：
「有二爺，兔兒爺。」
「有二伯，打槳桿。」
「有二東家，捉大王八。」
他在前邊走，孩子們還在他背後的遠處喊。一邊喊著，一邊揚著街道上的灰土，灰土高飛著一會工夫，街上鬧成個小旋風似的了。
有二伯不知道聽見了這個與否，但孩子們以為他是聽見了的。
有二伯卻很莊嚴地，連頭也不回地一步一步地沉著地向前走去了。
「有二爺，」老廚子總是一開口「有二爺」，一閉口「有二爺」的叫著。
「有二爺的蠅甩子……」
「有二爺的菸袋鍋子……」
「有二爺的煙荷包……」
「有二爺的煙荷包疙瘩……」
「有二爺吃飯啦……」
「有二爺，天下雨啦……」
「有二爺快看吧，院子裡的狗打仗啦……」
「有二爺，貓上牆頭啦……」
「有二爺，你的蠅甩子掉了毛啦。」
「有二爺，你的草帽頂落了家雀糞啦。」
老廚子一向是叫他「有二爺」的。唯獨他們兩個一吵起來的時候，老廚子就說：
「我看你這個‘二爺’一丟了，就只剩下個‘有’字了。」
「有字」和「有子」差不多，有二伯一聽正好是他的乳名。
於是他和老廚子罵了起來，他罵他一句，他罵他兩句。越罵聲音越大。有時他們兩個也就打了起來。
但是過了不久，他們兩個又照舊地好了起來。又是：
「有二爺這個。」
「有二爺那個。」
老廚子一高起興來，就說：
「有二爺，我看你的頭上去了個‘有’字，不就只剩了‘二爺’嗎？」
有二伯於是又笑逐顏開了。
祖父叫他「有子」，他不生氣，他說：
「向皇上說話，還稱自己是奴才呢！總也得有個大小。宰相大不大，可是他見了皇上也得跪下，在萬人之上，在一人之下。」
有二伯的膽子是很大的，他什麼也不怕。我問他怕狼不怕？
他說：
「狼有什麼怕的，在山上，你二伯小的時候上山放豬去，那山上就有狼。」
我問他敢走黑路不敢？
他說：
「走黑路怕啥的，沒有愧心事，不怕鬼叫門。」
我問他夜裡一個人，敢過那東大橋嗎？
他說：
「有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，別的都敢。」
有二伯常常說，跑毛子的時候（日俄戰時）他怎樣怎樣地膽大，全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來跑去，騎在馬身上。那真是殺人無數。見了關著大門的就敲，敲開了，抓著人就殺。有二伯說：
「毛子在街上跑來跑去，那大馬蹄子跑得呱呱地響，我正自己煮麵條吃呢，毛子就來敲大門來了，在外邊喊著‘裡邊有人沒有？’若有人快點把門開啟，不開啟毛子就要拿刀把門劈開的，劈開門進來，那就沒有好，非殺不可……」
我就問：
「有二伯你可怕？」
他說：
「你二伯燒著一鍋開水，正在下著麵條。那毛子在外邊敲，你二伯還在屋裡吃麵呢……」
我還是問他：
「你可怕？」
他說：
「怕什麼？」
我說：
「那毛子進來，他不拿馬刀殺你？」
他說：
「殺又怎麼樣！不就是一條命嗎？」
可是每當他和祖父算起帳來的時候，他就不這麼說了。
他說：
「人是肉長的呀！人是爹孃養的呀！誰沒有五臟六腑。不怕，怎麼能不怕！也是嚇得抖抖亂顫，……眼看著那是大馬刀，一刀下來，一條命就完了。」
我一問他：
「你不是說過，你不怕嗎？」
這種時候，他就罵我：
「沒心肝的，遠的去著罷！不怕，是人還有不怕的……」
不知怎麼的，他一和祖父提起跑毛子來，他就膽小了，他自己越說越怕。有的時候他還哭了起來。說那大馬刀閃光湛亮，說那毛子騎在馬上亂殺亂砍。
六
有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動他的被子就從被角往外流著棉花，一掀動他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片地好像活動地圖似的一省一省地割據開了。
有二伯的枕頭，裡邊裝的是蕎麥殼，每當他一掄動的時候，那枕頭就在角上或是在肚上露了餡了，嘩嘩地往外流著蕎麥殼。
有二伯是愛護他這一套行李的，沒有事的時候，他就拿起針來縫它們。縫縫枕頭，縫縫氈片，縫縫被子。
不知他的東西，怎那樣地不結實，有二伯三天兩天的就要動手縫一次。
有二伯的手是很粗的，因此他拿著一顆很大的大針，他說太小的針他拿不住的。他的針是太大了點，迎著太陽，好像一顆女人頭上的銀簪子似的。
他往針鼻裡穿線的時候，那才好看呢，他把針線舉得高高的，睜著一個眼睛，閉著一個眼睛，好像是在瞄準，好像他在半天空裡看見了一樣東西，他想要快快地拿它，又怕拿不準跑了，想要研究一會再去拿，又怕過一會就沒有了。於是他的手一著急就哆嗦起來，那才好看呢。
有二伯的行李，睡覺起來，就捲起來的。捲起來之後，用繩子捆著。好像他每天要去旅行的樣子。
有二伯沒有一定的住處，今天住在那咔咔響著房架子的粉房裡，明天住在養豬的那家的小豬倌的炕梢上，後天也許就和那後磨房裡的馮歪嘴子一條炕睡上了。反正他是什麼地方有空他就在什麼地方睡。
他的行李他自己揹著，老廚子一看他背起行李，就大嚷大叫地說：
「有二爺，又趕集去了……」
有二伯也就遠遠地回答著他：
「老王，我去趕集，你有啥捎的沒有呵？」
於是有二伯又自己走自己的路，到房戶的家裡的方便地方去投宿去了。
七
有二伯的草帽沒有邊沿，只有一個帽頂，他的臉焦焦黑，他的頭頂雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齊的腦蓋的地方。他每一摘下帽子來，是上一半白，下一半黑。就好像後園裡的倭瓜曬著太陽的那半是綠的，揹著陰的那半是白的一樣。
不過他一戴起草帽來也就看不見了。他戴帽的尺度是很準確的，一戴就把帽邊很準確地切在了黑白分明的那條線上。
不高不低，就正正地在那條線上。偶爾也戴得略微高了一點，但是這種時候很少，不大被人注意。那就是草帽與腦蓋之間，好像鑲了一趟窄窄的白邊似的，有那麼一趟白線。
八
有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是長衫，也不是短衫，而是齊到膝頭那麼長的衣裳，那衣裳是魚藍色竹布的，帶著四方大尖托領，寬衣大袖，懷前帶著大麻銅鈕子。
這衣裳本是前清的舊貨，壓在祖父的箱底裡，祖母一死了，就陸續地穿在有二伯的身上了。
所以有二伯一走在街上，都不知他是哪個朝代的人。
老廚子常說：
「有二爺，你寬衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。」
有二伯是喜歡卷著褲腳的，所以耕田種地的莊稼人看了，又以為他是一個莊稼人，一定是插秧了剛剛回來。
九
有二伯的鞋子，不是前邊掉了底，就是後邊缺了跟。
他自己前邊掌掌，後邊釘釘，似乎釘也釘不好，掌也掌不好，過了幾天，又是掉底缺跟仍然照舊。
走路的時候拖拖的，再不然就趿趿的。前邊掉了底，那鞋就張著嘴，他的腳好像舌頭似的，每一邁步，就在那大嘴裡邊活動著，後邊缺了跟，每一走動，就踢踢趿趿地腳跟打著鞋底發響。
有二伯的腳，永遠離不開地面，母親說他的腳下了千斤閘。
老廚子說有二伯的腳上了絆馬鎖。
有二伯自己則說：
「你二伯掛了絆腳絲了。」
絆腳絲是人臨死的時候掛在兩隻腳上的繩子。有二伯就這樣地說著自己。
有二伯雖然作弄成一個耍猴不像耍猴的，討飯不像討飯的，可是他一走起路來，卻是端莊、沉靜，兩個腳跟非常有力，打得地面咚咚地響，而且是慢吞吞地前進，好像一位大將軍似的。
有二伯一進了祖父的屋子，那擺在琴桌上的那口黑色的座鐘，鍾裡邊的鐘擺，就常常咯稜稜、咯稜稜地響了一陣就停下來了。
原來有二伯的腳步過於沉重了點，好像大石頭似的打著地板，使地板上所有的東西，一時都起了跳動。
十一
有二伯偷東西被我撞見了。
秋末，後園裡的大榆樹也落了葉子，園裡荒涼了，沒有什麼好玩的了。
長在前院的蒿草，也都敗壞了而倒了下來，房後菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜，老榆樹全身的葉子已經沒有多少了，可是秋風還在搖動著它。天空是發灰的，雲彩也失了形狀，好像被洗過硯臺的水盆，有深有淺，混沌沌的。這樣的雲彩，有時帶來了雨點，有時帶來了細雪。
作者「蕭紅」的其他小說