這樣的天氣，我為著外邊沒有好玩的，我就在藏亂東西的後房裡玩著。我爬上了裝舊東西的屋頂去。
我是蹬著箱子上去的，我摸到了一個小琉璃罐，那裡邊裝的完全是黑棗。
等我抱著這罐子要下來的時候，可就下不來了，方才上來的時候，我蹬著的那箱子，有二伯站在那裡正在開著它。
他不是用鑰匙開，他是用鐵絲在開。
我看著他開了很多時候，他用牙齒咬著他手裡的那塊小東西……他歪著頭，咬得咯吱咯吱地發響。咬了之後又放在手裡扭著它，而後又把它觸到箱子上去試一試。
他顯然不知道我在棚頂上看著他，他既開啟了箱子，他就把沒有邊沿的草帽脫下來，把那塊咬了半天的小東西就壓在帽頂裡面。
他把箱子翻了好幾次，紅色的椅墊、藍色粗布的繡花圍裙、女人的繡花鞋子……還有一團滾亂的花色的絲線，在箱子底上還躺著一隻湛黃的銅酒壺。
有二伯用他滿都是脈絡的粗手把繡花鞋子、亂絲線，抓到一邊去，只把銅酒壺從那一堆之中抓出來了。
太師椅上的紅墊子，他把它放在地上，用腰帶捆了起來。
銅酒壺放在箱子蓋上，而後把箱子鎖了。
看樣子好像他要帶著這些東西出去，不知為什麼，他沒有帶東西，他自己出去了。
我一看他出去，我趕快地蹬著箱子就下來了。
我一下來，有二伯就又回來了，這一下子可把我嚇了一跳，因為我是在偷墨棗，若讓母親曉得了，母親非打我不可。
平常我偷著把雞蛋饅頭之類，拿出去和鄰居家的孩子一塊去吃，有二伯一看見就沒有不告訴母親的，母親一曉得就打我。
他先提起門旁的椅墊子，而後又來拿箱子蓋上的銅酒壺。
等他掀著衣襟把銅酒壺壓在肚子上邊，他才看到牆角上站著的是我。
他的肚子前壓著銅酒壺，我的肚子前抱著一罐墨棗。他偷，我也偷，所以兩邊害怕。
有二伯一看見我，立刻頭蓋上就冒著很大的汗珠。他說：
「你不說麼？」
「說什麼……」
「不說，好孩子……」他拍著我的頭頂。
「那麼，你讓我把這琉璃罐拿出去。」
他說：「拿罷。」
他一點沒有阻擋我。我看他不阻擋我，我還在門旁的筐子裡抓了四五個大饅頭，就跑了。
有二伯還在糧食倉子裡邊偷米，用大口袋揹著，背到大橋東邊那糧米鋪去賣了。
有二伯還偷各種東西，錫火鍋、大銅錢、菸袋嘴……反正家裡邊一丟了東西，就說有二伯偷去了。有的東西是老廚子偷去的，也就賴上了有二伯。有的東西是我偷著拿出去玩了，也賴上了有二伯。還有比方一個鐮刀頭，根本沒有丟，只不過放忘了地方，等用的時候一找不到，就說有二伯偷去了。
有二伯帶著我上公園的時候，他什麼也不買給我吃。公園裡邊賣什麼的都有，油炸糕，香油掀餅，豆腐腦，等等。他一點也不買給我吃。
我若是稍稍在那賣東西吃的旁邊一站，他就說：
「快走罷，快往前走。」
逛公園就好像趕路似的，他一步也不讓我停。
公園裡變把戲的，耍熊瞎子的都有，敲鑼打鼓，非常熱鬧。而他不讓我看。我若是稍稍地在那變把戲的前邊停了一停，他就說：
「快走罷，快往前走。」
不知為什麼他時時在追著我。
等走到一個賣冰水的白布篷前邊，我看見那玻璃瓶子裡邊泡著兩個焦黃的大佛手，這東西我沒有見過，我就問有二伯那是什麼？
他說：
「快走罷，快往前走。」
好像我若再多看一會工夫，人家就要來打我了似的。
等來到了跑馬戲的近前，那裡邊連喊帶唱的，實在熱鬧，我就非要進去看不可。有二伯則一定不進去，他說：
「沒有什麼好看的……」
他說：
「你二伯不看介個……」
他又說：
「家裡邊吃飯了。」
他又說：
「你再鬧，我打你。」
到了後來，他才說：
「你二伯也是願意看，好看的有誰不願意看。你二伯沒有錢，沒有錢買票，人家不讓咱進去。」
在公園裡邊，當場我就拉住了有二伯的口袋，給他施以檢查，檢查出幾個銅板來，買票這不夠的。有二伯又說：
「你二伯沒有錢……」
我一急就說：
「沒有錢你不會偷？」
有二伯聽了我那話，臉色雪白，可是一轉眼之間又變成通紅的了。他通紅的臉上，他的小眼睛故意地笑著，他的嘴唇顫抖著，好像他又要照著他的習慣，一串一串地說一大套的話。但是他沒有說。
「回家罷！」
他想了一想之後，他這樣地招呼著我。
我還看見過有二伯偷過一個大澡盆。
我家院子裡本來一天到晚是靜的，祖父常常睡覺，父親不在家裡，母親也只是在屋子裡邊忙著，外邊的事情，她不大看見。
尤其是到了夏天睡午覺的時候，全家都睡了，連老廚子也睡了。連大黃狗也睡在有陰涼的地方了。所以前院、後園，靜悄悄的一個人也沒有，一點聲音也沒有。
就在這樣的一個白天，一個大澡盆被一個人掮著在後園裡邊走起來了。
那大澡盆是白洋鐵的，在太陽下邊閃光湛亮。大澡盆有一人多長，一邊走著還一邊咣啷咣啷地響著。看起來，很害怕，好像瞎話上的白色的大蛇。
那大澡盆太大了，扣在有二伯的頭上，一時看不見有二伯，只看見了大澡盆。好像那大澡盆自己走動了起來似的。
再一細看，才知道是有二伯頂著它。
有二伯走路，好像是沒有眼睛似的，東倒一倒，西斜一斜，兩邊歪著。我怕他撞到了我，我就靠住了牆根上。
那大澡盆是很深的，從有二伯頭上扣下來，一直扣到他的腰間。所以他看不見路了，他摸著往前走。
有二伯偷了這澡盆之後，就像他偷那銅酒壺之後的一樣。
一被發現了之後，老廚子就天天戲弄他，用各種的話戲弄著有二伯。
有二伯偷了銅酒壺之後，每當他一拿著酒壺喝酒的時候，老廚子就問他：
「有二爺，喝酒還是銅酒壺好呀，還是錫酒壺好？」
有二伯說：
「什麼的還不是一樣，反正喝的是酒。」
老廚子說：
「不見得罷，大概還是銅的好呢……」
有二伯說：
「銅的有啥好！」
老廚子說：
「對了，有二爺。咱們就是不要銅酒壺，銅酒壺拿去賣了也不值錢。」
旁邊的人聽到這裡都笑了，可是有二伯還不自覺。
老廚子問有二伯：
「一個銅酒壺賣多少錢？」
有二伯說：
「沒賣過，不知道。」
到後來老廚子又說五十吊，又說七十吊。
有二伯說：
「哪有那麼貴的價錢，好大一個銅酒壺還賣不上三十吊呢。」
於是把大家都笑壞了。
自從有二伯偷了澡盆之後，那老廚子就不提酒壺，而常常問有二伯洗澡不洗澡，問他一年洗幾次澡，問有二伯一輩子洗幾次澡。他還問人死了到陰間也洗澡的嗎？
有二伯說：
「到陰間，陰間陽間一樣，活著是個窮人，死了是條窮鬼。窮鬼閻王爺也不愛惜，不下地獄就是好的。還洗澡呢！別玷汙了那洗澡水。」
老廚子於是說：
「有二爺，照你說的窮人是用不著澡盆的囉！」
有二伯有點聽出來了，就說：
「陰間沒去過，用不用不知道。」
「不知道？」
「不知道。」
「我看你是明明知道，我看你是昧著良心說瞎話……」老廚子說。
於是兩個人打起來了。
有二伯逼著問老廚子，他哪兒昧過良心。有二伯說：
「一輩子沒昧過良心。走的正，行的端，一步兩腳窩……」
老廚子說：
「兩腳窩，看不透……」
有二伯正顏厲色地說：
「你有什麼看不透的？」
老廚子說：
「說出來怕你羞死！」
有二伯說：
「死，死不了；你別看我窮，窮人還有個窮活頭。」
老廚子說：
「我看你也是死不了。」
有二伯說：
「死不了。」
老廚子說：
「死不了，老不死，我看你也是個老不死的。」
有的時候，他們兩個能接續著罵了一兩天，每次到後來，都是有二伯打了敗仗。老廚子罵他是個老「絕後」。
有二伯每一聽到這兩個字，就甚於一切別的字，比「見閻王」更壞。於是他哭了起來，他說：
「可不是麼！死了連個添墳上土的人也沒有。人活一輩子是個白活，到了歸終是一場空……無家無業，死了連個打靈頭幡的人也沒有。」
於是他們兩個又和和平平地，笑笑嘻嘻地照舊地過著和平的日子。
十二
後來我家在五間正房的旁邊，造了三間東廂房。
這新房子一造起來，有二伯就搬回家裡來住了。
我家是靜的，尤其是夜裡，連雞鴨都上了架，房頭的鴿子，簷前的麻雀也都各自回到自己的窩裡去睡覺了。
這時候就常常聽到廂房裡的哭聲。
有一回父親打了有二伯，父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最後他起不來了，他躺在院子裡邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。
院子裡一些看熱鬧的人都站得遠遠的，大黃狗也嚇跑了，雞也嚇跑了。老廚子該收柴收柴，該擔水擔水，假裝沒有看見。
有二伯孤伶伶地躺在院心，他的沒有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見有二伯的頭部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的「陰陽面」。
有二伯就這樣自己躺著，躺了許多時候，才有兩個鴨子來啄食撒在有二伯身邊的那些血。
那兩個鴨子，一個是花脖，一個是綠頭頂。
有二伯要上吊，就是這個夜裡，他先是罵著，後是哭著，到後來也不哭也不罵了。又過了一會，老廚子一聲喊起，幾乎是發現了什麼怪物似地大叫：
「有二爺上吊啦！有二爺上吊啦！」
祖父穿起衣裳來，帶著我。等我們跑到廂房去一看，有二伯不在了。
老廚子在房子外邊招呼著我們。我們一看南房梢上掛了繩子，是黑夜，本來看不見，是老廚子打著燈籠我們才看到的。
南房梢上有一根兩丈來高的橫杆，繩子在那橫杆上悠悠盪盪地垂著。
有二伯在哪裡呢？等我們拿燈籠一照，才看見他在房牆的根邊，好好地坐著。他也沒有哭，他也沒有罵。
等我再拿燈籠向他臉上一照，我看他用哭紅了的小眼睛瞪了我一下。
過了不久，有二伯又跳井了。
是在同院住的挑水的來報的信，又敲窗戶又打門。我們跑到井邊上一看，有二伯並沒有在井裡邊，而是坐在井外邊，而是離開井口五十步之外的安安穩穩的柴堆上。他在那柴堆上安安穩穩地坐著。
我們打著燈籠一照，他還在那裡拿著小菸袋抽菸呢。
老廚子、挑水的、粉房裡的漏粉的都來了，驚動了不少的鄰居。
他開初是一動不動。後來他看人們來全了，他站起來就往井邊上跑，於是許多人就把他抓住了，那許多人，哪裡會眼看著他去跳井的。
有二伯去跳井，他的煙荷包、小菸袋都帶著，人們推勸著他回家的時候，那柴堆上還有一枝小洋蠟，他說：
「把那洋蠟給我帶著。」
後來有二伯「跳井」「上吊」這些事，都成了笑話，街上的孩子都給編成了一套歌在唱著：「有二爺跳井，沒那麼回事。」「有二伯上吊，白嚇唬人。」
老廚子說他貪生怕死，別人也都說他死不了。
以後有二伯再「跳井」、「上吊」也都沒有人看他了。
有二伯還是活著。
十三
我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。
風來了，蒿草發著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。
沒有風，沒有雨，則關著大門靜靜地過著日子。
狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所。唯獨有二伯夜夜不好好地睡覺。在那廂房裡邊，他自己半夜三更的就講起話來。
「說我怕‘死’，我也不是吹，叫過仨倆來看看！問問他們見過‘死’沒有！那俄國毛子的大馬刀閃光湛亮，說殺就殺，說砍就砍。那些膽大的，不怕死的，一聽說俄國毛子來了，只顧逃命，連家業也不要了。那時候，若不是這膽小的給他守著，怕是跑毛子回來連條褲子都沒有穿的。到了如今，吃得飽，穿得暖，前因後果連想也不想，早就忘到九霄雲外去了。良心長到肋條上，黑心肝，鐵面人，……」
「……說我怕死，我也不是吹，兵馬刀槍我見過，霹雷、黃風我見過。就說那俄國毛子的大馬刀罷，見人就砍，可是我也沒有怕過，說我怕死……介年頭是啥年頭……」
那東廂房裡，有二伯一套套地講著，又是河溝漲水了，水漲得多麼大，別人沒有敢過的，有二伯說他敢過。又是什麼時候有一次著大火，別人都逃了，有二伯上去搶了不少的東西。又是他的小時候，上山去打柴，遇見了狼，那狼是多麼兇狠，他說：
「狼心狗肺，介個年頭的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介個年頭，是個王八蛋兔羔子……」
「兔羔子，兔羔子……」
有二伯夜裡不睡，有的時候就來在院子裡沒頭沒尾地「兔羔子、兔羔子」自己說著話。
半夜三更的，雞鴨貓狗都睡了。唯獨有二伯不睡。
祖父的窗子上了簾子，看不見天上的星星月亮，看不見大昴星落了沒有，看不見三星是否打了橫樑。只見白煞煞的窗簾子被星光月光照得發白通亮。
等我睡醒了，我聽見有二伯「兔羔子、兔羔子」地自己在說話，我要起來掀起窗簾來往院子裡看一看他。祖父不讓我起來，祖父說：
「好好睡罷，明天早晨早早起來，咱們燒苞米吃。」
祖父怕我起來，就用好話安慰著我。
等再睡覺了，就在夢中聽到了呼蘭河的南岸，或是呼蘭河城外遠處的狗咬。
於是我做了一個夢，夢見了一個大白兔，那兔子的耳朵和那磨房裡的小驢的耳朵一般大。我聽見有二伯說「兔羔子」，我想到一個大白兔，我聽到了磨房的梆子聲，我想到了磨房裡的小毛驢，於是夢見了白兔長了毛驢那麼大的耳朵。
我抱著那大白兔，我越看越喜歡，我一笑笑醒了。
醒來一聽，有二伯仍舊「兔羔子、兔羔子」地坐在院子裡。後邊那磨房裡的梆子也還打得很響。
我夢見的這大白兔，我問祖父是不是就是有二伯所說的「兔羔子」？
祖父說：
「快睡覺罷，半夜三更不好講話的。」
說完了，祖父也笑了，他又說：
「快睡罷，夜裡不好多講話的。」
我和祖父還都沒有睡著，我們聽到那遠處的狗咬，慢慢地由遠而近，近處的狗也有的叫了起來。大牆之外，已經稀疏疏地有車馬經過了，原來天已經快亮了。可是有二伯還在罵「兔羔子」，後邊磨房裡的磨倌還在打著梆子。
十四
第二天早晨一起來，我就跑去問有二伯，「兔羔子」是不是就是大白兔？
有二伯一聽就生氣了：
「你們家裡沒好東西，盡是些耗子，從上到下，都是良心長在肋條上，大人是大耗子，小孩是小耗子……」
我不知道他說的是什麼，我聽了一會，沒有聽懂。
作者「蕭紅」的其他小說