歹徒對皮特吼道：「小畜生！你不是說家裡沒別人了嗎！」

然後他放開了皮特，命令我躺在皮特旁邊。他站在我倆腳邊，逼我們說出家裡的錢藏在哪兒。後來我才知道，當時皮特的牛仔褲口袋裡有一點兒錢，但他始終沒有鬆口。而我當時把我知道的全告訴他了。我告訴他所有我能想到的可能有錢的地方——儲錢罐裡、錢包裡、放奶奶給的一點兒零用錢的地方，所有可能藏錢的地方，我無一隱瞞。聽完我的話，歹徒把我們丟在床上，自己找錢去了。

過了一小會兒，他回來了，用槍指著我們。我不知道過了多久，我害怕極了，真的覺得我就要死了。絕望、恐慌和懼怕席捲而來，我開始默默地禱告。然而，就在下一秒，一陣寒意席捲而來，我的恐懼隨之消失了。我開始分析，假如他先把皮特打死，我就要滾下床，抓住他的腿。然後，我開口說話，更準確地說，我開始撒謊，謊言一個接一個。我開始對這個男人說，我們和父母的關係有多麼疏離，我們有多麼恨他們。我並不在乎他從我父母那拿走什麼東西，也不會對任何人說起他的行蹤。我的謊話滔滔不絕。

隨後，歹徒讓我閉嘴，讓我們站起來。他押著我們走過主臥門口狹長的走廊，時不時停下來翻一翻他看到的房間或者壁櫥。直到這時，我才開始相信，至少暫時相信，我會活下去。我開始仔細觀察他的臉，這樣我就能跟警察描繪出他的樣貌。他用槍筒從後背頂了我好幾次，警告我不要看他的臉。

我又開始跟他說，一遍又一遍地跟他說，他應該把我們關在某個地方，我們會老老實實地待著，絕不會出來添亂，這樣他就可以順利逃脫。我開始苦思冥想，家裡有什麼地方能把我們關在裡面。絞盡腦汁之後，我建議他把我們鎖在地下室的衛生間裡。我告訴他衛生間的小窗戶打不開，因為父親為了防寒把窗戶封死了。但這並不屬實，父親確實在窗框上釘了塑膠布，但只要輕推窗戶的下框，就可以開啟窗戶。

他把我們帶到地下室的衛生間，勒令我們待在這裡不許動：「告訴你父母你們一直在這兒！」他又拿了個什麼東西把衛生間的門頂住，以防我們逃跑，之後他便離開了。

歹徒離開後，我們聽到了車庫門開合的聲音。在腎上腺素消耗殆盡後，我開始後怕，嚇得渾身哆嗦。我抬頭望了一眼窗外，突然，那個歹徒的臉出現了！他正在從外面檢查窗戶是否能被開啟。我感到毛骨悚然。待他的臉消失後，我對皮特說，我們得在這兒待著，等父母回來。皮特不同意：「你知道他是什麼人。他會再去傷害其他人的。我們得出去告訴別人。」我已經無法思考了，並沒理解皮特的意思，也不敢想如果我19歲的姐姐崔茜真的在家，事情會發展到什麼地步。

我拒絕了皮特的建議，我太害怕了。皮特和我爭論了幾句，然後說他要自己走。皮特把塑膠布從窗上掀開，開啟窗閂，把窗戶推開，爬了出去。

在我的記憶裡，我在窗邊站了幾秒，思考到底應不應該爬出去。在我還沒反應過來的時候，我就已經站在窗外的花園裡了。雙腳落地的那一剎那，我聽到了槍聲。我四肢著地，一咕嚕滾到了屋後花園中密實的灌木叢裡。歹徒已經抓住了皮特，正在向我大喊：「小子！要麼滾出來，要麼就等著給你弟弟收屍吧！」我走了出來，歹徒破口大罵，罵我騙了他。一瞬間，另一個謊言從我腦海中冒了出來：「我們這就回地下室裡去，這次一定會好好待著。」然後我向推開的窗戶那兒走去。

「太晚了，小子！背對籬笆站好！」

那天晚上，我又一次覺得自己要死了。就在這一剎那，鄰居家的狗森丹斯跳了過來，那是一隻大型西伯利亞雪橇犬。緊跟著它的是我們的鄰居史蒂夫·默裡，他是一名高中地理老師兼橄欖球教練。

接下來的幾秒鐘，我的大腦一片空白，只記得我和皮特、默裡教練一起跑進我家的房子，緊緊關上了門，把歹徒隔在外面。我們鎖上了門，但歹徒還在外面，他手裡有槍，很可能會去襲擊教練的妻子和母親，因為她們剛剛跟教練一起目睹了我家門口的這場騷亂。我竟然丟下她們自己跑了進來！我至今想起這一幕仍舊羞愧難當。

隨後，我們爬上樓梯，關掉所有的燈，找東西把自己武裝起來。我找了一把大菜刀，拿在手裡。那時候還沒有911報警電話，我們只能給總機臺打電話，要求轉接警方。我跟一個排程警員通上了電話，他一個勁兒地告訴我要冷靜。我說我冷靜不了，一個持槍歹徒正在我家外面，還要再衝進來，我要求警察馬上過來！一片黑暗中，我們在前門等候，爭論著是否要去追那個歹徒。這時，一輛警車從門前經過，我們把門廳的燈閃了幾下，警車停了下來。我們立刻把前門開啟，徑直跑向警官。我鞋也沒穿，手裡還拿著一把大菜刀。警官立刻從車上下來，掏出槍。我大叫：「別開槍！」然後指了指默裡教練的房子：「他朝那兒跑了！他有槍！」歹徒從默裡教練的房子裡衝出來，跑向旁邊的樹林裡。

各轄區的警車都湧向我們這條小街。我跳上腳踏車，光著腳，衝向不遠處我爸媽正在上舞蹈課的教堂。我跳下車，把車扔在一邊，猛地推開教堂的門，用盡全身力氣喊了一聲：「爸！」大家都停下來，跑過來看我，我的父母衝在最前面。一看到我的臉，我母親就哭了起來。

那天晚上，警察並沒有找到那個「拉姆齊強姦犯」。幾天後，一名嫌疑人被逮捕了，但並沒有立案，隨後嫌疑人也被釋放了。但在那之後，再也沒有出現過類似的搶劫案和性侵案。

這段經歷讓我痛苦了許久。從那之後的5年裡，我幾乎每個晚上都會想起他，不是時不時地想到他，而是每個晚上，他就像夢魘一樣纏著我。在那之後很長一段時間，我睡覺的時候，床邊都會放上一把刀。那時，我並沒意識到，實際上，這段令人恐懼的經歷以其獨有的方式讓我從中受益。它讓我一次次體會到從鬼門關走一遭的感覺，因此令我更加珍惜生命，相信奇蹟。高三那年，我開始欣賞日落，開始觀察樹上的花蕊，開始領略世界的美。那種感覺一直持續到今天。儘管對於那些從未體驗過死亡倒計時的幸運兒而言，我的這些舉動未免顯得有些奇怪。

正是因為「拉姆齊強姦犯」的出現，我從很早就意識到，我們生命中許多原以為珍貴無比的東西實際上一文不值。每當我跟年輕人傳授經驗的時候，我的建議看起來都會有些神經質。我會告訴他們：「閉上眼睛，坐一會兒，想象一下你已經走到了生命的盡頭。這時候，你會對一切有更加清楚的認識。房子、車子、牆上的獎狀重要嗎？誰在乎啊！你都要死了！你希望自己被怎樣蓋棺定論？」我告訴他們，我希望有人會願意以己之力，相助他人，扶助弱小。我希望他們能堅守正義，發揮自身價值。這才是生命真正的財富。

這次經歷並沒有直接促使我走向成為一名執法人員的道路，至少沒有讓我立刻下定決心。我依然覺得我想成為一名醫生，並且真的去威廉與瑪麗學院唸了化學專業，成為一名醫學院預科生。有一天，我在去實驗室的路上看到了佈告欄裡的一個詞——死亡，我停了下來。這是一門宗教學院的課程，宗教學院與化學學院在同一棟樓，我去上了這門課。這門課改變了我的一切。課堂上探討的話題極大地激起了我的興趣，讓我瞭解宗教世界中，人們如何面對死亡。於是，宗教學成為我的第二專業。

在宗教學院的課上，我認識了雷茵霍爾德·尼布林（reinholdniebuhr），一位知名的哲學家與神學家。他的著作激起了我強烈的共鳴。尼布林看得到世界的醜惡，瞭解人性的侷限使我們不可能像愛自己一樣愛他人，但他依舊認為我們應該在這個不完美的世界裡尋找公平與正義。他從未聽過鄉村歌手比利·科靈頓（billycurrington）的歌「上帝很偉大，啤酒很香甜，而人類很瘋狂」，但他應該會同意歌詞裡所寫的，很可能還會添上一句「但你仍應該盡力，在不完美的世界裡，尋找公平與正義」，儘管這並不會讓這首歌一夜成名。尼布林相信，政府公權力是尋找公平與正義的最佳工具。漸漸地，我覺得自己不想做醫生了。律師能夠更加直接地參與尋找公正的路途。而這條路，應該是「給世界帶來不同」的最佳方式。

lacosanostra是源自義大利西西里島的美國黑幫。——譯者注

甘比諾家族是美國五大黑幫家族之一，是lacosanostra幫派的首領家族。——譯者注