前言
一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年輕，加上她特有的一種甜味，不過胖了，片中只好儘可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多戲都在她那間陋室裡，天冷沒火爐，在家裡也穿著大衣，也理由充足。此外話劇舞臺上也有點名的潑旦路珊演姚媽，還有個老牌反派（名字一時記不起來了）演提鳥籠玩鼻菸壺的女父——似是某一種典型的旗人——都是硬裡子。不過女主角不能脫大衣是個致命傷。——也許因為拍片辛勞，她在她下一部片子裡就已經苗條了，氣死人！——寥寥幾年後，這張片子倒已經湮沒了，我覺得可惜，所以根據這劇本寫了篇小說《多少恨》。
在美國，根據名片寫的小說歸入「非書」（non-books）之列——狀似書而實非——也是有點道理。我這篇更是彷彿不充分理解這兩種形式的不同處。例如小女孩向父親嘵嘵不休說新老師好，父親不耐煩；電影觀眾從畫面上看到他就是起先與女老師邂逅，彼此都印象很深，而無從結識的男子；小說讀者並不知道，不構成「戲劇性的反諷」——即觀眾暗笑，而劇中人懵然——效果全失。
我當時沒看出來，但是也覺得寫得差。離開大陸的時候，文字不便帶出來，都是一點一滴的普通訊件的長度郵寄出來的，有些就涮下來了。
前兩年在報上看到有人襲用《不了情》片名，大概別人也都不知道已經有過這麼張片子，不禁憮然。想不到最近瘂弦先生有朋友在香港影印了圖書館裡我這篇舊作小說，寄了來。影片本身早已消失得無影無蹤，根據它的「非書」倒還頑健，不遠千里找上門來，使人又笑又嘆。
——卅年後記
——我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事。——
現代的電影院本是最大眾化的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲母石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一隻黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。電影已經開映多時，穿堂裡空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。
迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映著一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結綵，堆得像個菊花山。上面湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含著眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著。是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲髮兩邊分披下去，臉色如同紅燈映雪。她那種美看著彷彿就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心願永遠是年輕的，一個心願也總有一點可憐。她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛裡有這樣的悲哀呢？她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。
她看看錶，看看鐘，又躊躇了一會，終於走到售票處，問道：「現在票子還能夠退嗎？」賣票的女郎答道：「已經開演了，不能退了。」她很為難地解釋道：「我因為等一個朋友不來——這麼半天了，一定是不來了。」
正說著，戲院門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色雞皮鞋。一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：「票子還有沒有？只要一張。」售票員便向虞家茵說：「那正好，你這張不要的給他好了。」那人和家茵對看了一眼。本來沒什麼可窘的，如果有點窘，只是因為兩人都很漂亮。男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞臺上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。家茵手裡捏著張票子，票子仍舊擱在櫃檯上，向售票員推去。售票員又向那男子推去。這女售票員，端坐在她那小神龕裡，身後照射著橙黃的光，戲劇業供奉的一尊小小的神祇，可是男女的事情大概也管。她隔著半截子玻璃，冷冷的道：「七千塊。」那男子掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，只得又交給售票員轉交。那人先上樓去了。家茵隨在後面，離得很遠。
座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。不見得是有意的，一般人都喜歡靠邊的位子，自然而然會先佔了那座位。散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也並沒有交談。一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑著彷彿有道謝的意思，他方才說了聲：「擠得真厲害！」她笑道：「噯，人真是多！」擠到門口，他說：「要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不著。」她說：「哦，不用了，謝謝！」一齣玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。
家茵一路走了回去，她住的是一個衖堂房子三層樓上的一間房。她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，彷彿這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。她開門進來，把大衣脫了掛在櫃子裡，其實房間裡比外面還冷。她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一隻舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。她一隻腳還踏著半高跟的鞋，一歪一歪跑了去，一開門便叫起來道：「秀娟！啊呀你剛才怎麼沒來？」她這老同學秀娟生著一張銀盆臉，戴著白金腳眼鏡，擁著紅狐的大衣手籠，笑道：「真是對不起，讓你在戲院裡白等了這麼半天！都是他呀——忽然的病倒了！」
家茵扶著門框道：「啊？夏先生哪兒不舒服啊？」秀娟道：「喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人嚇了個半死！我打電話給你的呀，說我不能去了，你已經不在家了。」家茵道：「沒關係的，不過就是後來我挺不放心的，想著別是出了什麼事情。」她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。秀娟還站在那裡解釋個不了，道：「先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子裡去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！」家茵重又說了聲「沒關係的。」她把一張椅子挪了挪，道：「坐坐。」便去倒茶。
秀娟坐下來問道：「你好麼？找事找得怎麼樣？」家茵笑著把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓著的剪下的報紙，說道：「寫了好幾封信去應徵了，恐怕也不見得有希望。」秀娟道：「登報招請的哪有什麼好事情——總是沒人肯做的，才去登報呢！」家茵道：「是啊，可是現在找事情多難！我著急不是為別的——我就沒告訴我娘我的事丟了，免得她著急！」秀娟道：「你還是常常寄錢給你們老太太？」家茵點點頭，道：「可憐，她用的倒是不多……」說著笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。這些年來和她環境懸殊而做著朋友，自然是知道她向不借錢的，當下只同情地蹙著眉點了點頭道：「其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法麼？」家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿臉不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道：「我父親跟母親離了婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有後來他娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！」
秀娟想了想道：「噯，也是難——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。」家茵在她旁邊坐下道：「噢。」秀娟道：「可是有一層，就是怕你不願意做，要帶著照管照管孩子，像保姆似的。」家茵略頓了頓，微笑說道：「從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！」秀娟道：「不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太末長住在鄉下，只有這麼一個孩子，沒人管。」家茵道：「要末我就去試試。」秀娟道：「你去試試也好。這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！」家茵笑道：「那麼又得費你的心！」秀娟笑著不說什麼，卻去拉著她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手錶，立刻失驚道：「噯呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……」家茵陪著她站起來道：「我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。」
家茵第一天去教書，那天天氣特別好，那地方雖也是衖堂房子，卻是半隔離的小洋房，光緻緻的立體式，樓上一角陽臺伸出來廕庇著大門，她立在門口，如同在簷下。那屋簷挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。仰頭看著，彷彿那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海里去了，看著心曠神怡。
她又重新看了看門牌，然後撳鈴。一個老媽子來開門，家茵道：「這兒是夏公館嗎？」那女傭總懷疑人家來意不善，說：「噯。——找誰？」家茵道：「我姓虞。」這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。她把來人上上下下打量著，說：「哦……」家茵又添了一句道：「福煦路的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裡事情忙，走不開……」姚媽這才開了笑臉道：「噯，你就是那個虞小姐吧？聽見我們三奶奶說來著！請進來吧。」家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：「您坐一會兒。」回過頭來便向樓上喊：「小蠻！小蠻！你的老師來了！」一路叫上樓去，道：「小蠻，快下來唸書！」
客室佈置得很精緻，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。沙發上堆著一雙溜冰鞋與汙黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。房間儘管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。裡間用一截矮櫥隔開來作為書房。家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說：「進來呀！好好的進來！」女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。姚媽道：「我們去見老師去！叫老師！」家茵笑道：「她是不是叫小蠻哪？小蠻你幾歲了？」姚媽代答道：「八歲了，還一點兒都不懂事！」一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。家茵道：「小蠻，你怎麼不說話呀？」姚媽道：「她見了生人，膽兒小。平常話多著哪！兇著哪！」硬把她納在椅上坐下，自去倒茶。家茵繼續笑問道：「小蠻是啞巴，是不是啊？」姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例的搖了搖頭。而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說：「我也要脫！」家茵道：「怎麼？你熱啊？」她道：「熱。」家茵摸摸她身上，棉袍上罩著絨線衫，裡面還襯著絨線衫羊毛衫，便道：「你是穿得太多了。」給她脫掉了一件。見桌上有筆硯，家茵問：「會不會寫字啊？」小蠻點點頭。家茵道：「你把你的名字寫在這本書上，好不好？我給你磨墨。」小蠻點點頭，果然在書面上寫出「夏小蠻」三字。家茵正在誇讚：「小蠻寫得真好！」見她仍舊埋頭往下寫著，連忙攔阻道：「噯，好了，好了，夠了！」再看，原來加上了「的書」二字，不覺笑了起來道：「對了，這就錯不了了！」
姚媽送茶進來，見小蠻的絨線衫搭在椅背上，便道：「喲！你怎麼把衣裳脫啦！這孩子！快穿上！」小蠻一定不給穿，家茵便道：「是我給她脫的。衣裳穿得太多也不好，她頭上都有汗呢！」姚媽道：「出了汗不更容易著涼了？您不知道這孩子，就愛生病，還不聽話——」家茵忍不住說了一句：「她挺聽話的！」小蠻介面便向姚媽把頭歪著重重的點了一點，道：「噯！老師說我聽話呢！是你不聽話，你還說人！」姚媽一時不得下臺，一陣風走去把唯一的一扇半開的窗砰的一聲關上了，咕噥著說道：「說我不聽話！你凍病了你爸爸罵起人來還不是罵我啊！」
鐘點到了，家茵走的時候向小蠻說：「那麼我明天早起九點鐘再來。」小蠻很不放心，跟出去牽著衣服說：「老師！你明天一定要來的啊！」姚媽一面去開門，一面說小蠻：「我的小姐，你就別上大門口去了！再一吹風——衣裳又不穿——」家茵也叫小蠻快進去，她一走，姚媽便把小蠻一把拉住道：「快去把衣裳穿起來！」小蠻道：「我不穿！你不聽見老師說的——」她一路上給橫拖直曳的，兩隻腳在地板上嗤嗤的像溜冰。姚媽一面唸叨著一面逼著她加衣服：「老師說的！才來了一天工夫，就把孩子慣得不聽話！孩子凍病了，凍死了，你這飯碗也沒有了！礙不著我什麼呵——我反正當老媽子的，沒孩子我還有事做！沒孩子你教誰？」
小蠻掙扎著亂打亂踢，哭起來了。汽車喇叭響，接著又是門鈴響，姚媽忙道：「別哭，爸爸回來了！爸爸不喜歡人哭的！」小蠻抹抹眼睛搶先出去迎接，叫道：「爸爸！爸爸！新老師真好！」她爸爸俯身拍拍她道：「那好極了！」轉問姚媽道：「今天那位——虞小姐來過了？」姚媽道：「噯。」她把他的大衣接過來，問：「老爺要不要吃點什麼點心？」主人心不在焉的往裡走，道：「嗯，好，有什麼東西隨便拿點來吧，快點，我還要出去的。」小蠻跟在後面又告訴他：「爸爸，我真喜歡這新老師！」她爸爸還沒有坐下就開啟晚報身入其中，只說：「好極了，以後你有什麼事都去問老師，我可以不管了！」小蠻道：「唔……那不行，」她扳著他的腿，使勁搖著他，囉唣不休道：「爸爸，這個老師真好看！」她爸爸半晌方才朦朧地應了聲「唔？」小蠻著急起來道：「爸爸你怎麼不聽我說話呀？……爸爸，老師說我真乖，真聰明！」她爸爸耐煩地說道：「噯，小蠻是真乖！你聽話，你讓姚媽帶你上樓去玩，啊！爸爸要清靜一會兒。」
小蠻有一天很興奮的告訴家茵說明天要放假。家茵笑道：「怎麼才唸了幾天書，倒又要放假啦？」小蠻道：「我明天過生日。」家茵道：「啊，你就要過生日啦？你預備怎麼玩呢？」小蠻聽了這話卻又愀然道：「沒有人陪我玩！」家茵不由得感動了，說：「我來陪你，好不好？」小蠻跳了起來道：「真的啊，老師？」家茵問：「你喜歡看電影麼？」小蠻坐在椅子上一顛一顛，眼睛朝上翻著看著自己額前掛下來的一綹頭髮擊打著眉心，笑道：「爸爸有時候帶我去看。爸爸挺喜歡帶我出去的。爸爸就頂怕跟娘一塊兒去看電影！」家茵詫異道：「為什麼呢？」小蠻道：「因為娘總是問長問短的！」家茵掌不住笑了，道：「你不也問長問短的麼？」小蠻道：「爸爸喜歡我呀！」隨又抱怨著：「不過他老是沒工夫……老師你明天無論如何一定要來的！」家茵道：「好。我去買了禮物帶來給你啊！」小蠻越發蹦得多高，道：「老師，你可別忘啦！」
這倒提醒了家茵，下了課出來就買了一籃水果去看秀娟的丈夫的病。本來這幾天她一直惦記著應當去一趟的。然而病人倒已經坐在客室裡抽菸了，秀娟正忙著插花，擺糖果碟子。家茵道：「喲，夏先生倒已經起來啦？好全了沒有？」夏宗麟起身讓座，家茵把水果放在桌上道：「這一點點東西我帶來的。」秀娟道：「噯喲，謝謝你！你幹嗎還花錢哪？你瞧我這兒亂七八糟的！你上我們大哥那兒去來著嗎？小蠻聽話嗎？」家茵趁此謝了她。秀娟道：「噯，真的，今天就是他們公司裡請客呀，你就別走了，待會兒大哥也要來。你不也認識大哥嗎？」今天是請一個要緊的主顧，是宗麟拉來的，秀娟很為得意。宗麟是副理，他大哥是經理。家茵道：「不了，我待會兒回去還有點兒事。我一直還沒見過那位夏先生呢。」秀娟道：「噯呀，還沒看見哪？那麼正好，今天這兒見見不得了！」正說著，女傭來回說酒席傢伙送了來了，秀娟道：「你等著我來看著你擺。」家茵便站起身來道：「你這兒忙，我過一天再來看你罷。」到底還是脫身走了。
次日她又去給小蠻買了件禮物。她也是如一切女人的脾氣，已經在這一家買了，還有點不放心，隔壁兩家店鋪裡也去看看，要確實曉得沒有更適宜更便宜的了。誰知她上次在電影院裡遇見的那個人，這時候也來到這裡，覺得這櫥窗佈置得很不錯，望進去像個耶誕卡片，扯棉拉絮大雪飄飄，搭著小紅房子，有些米老鼠小豬小狗賽璐珞的小人出沒其間。忽然，如同卡通畫裡穿插了真人進去似的，一個女店員探身到櫥窗裡來拿東西，隔著雪的珠簾，還有個很面熟的女人在她身後指點著。他一看見，不由得怔住了。
他也走到這爿店裡去，先看看東西，然後才看到人，兩人都頓了一頓，輕輕的同時叫了出來：「咦？真巧！」他隨即笑道：「又碰見了！——我正在這兒沒有辦法，不知道您肯不肯幫我一個忙。」家茵用詢問的眼光向他望去，他道：「我要買一個禮物送給一個八歲的女孩子，不知買什麼好。」說到這裡他笑了一笑，又道：「女孩子的心理我不大懂。」家茵也沒有理會得他這話是否帶有說笑話的意思，她道：「女孩子大半都喜歡洋娃娃吧？買個洋娃娃怎麼樣？」他道：「那麼索性請你替我揀一個好不好？」有的臉太老氣，有的衣服欠好，有的不會笑；她很認真的挑了個。他付了錢，道：「今天為我耽擱了你這麼許多時候，無論如何讓我送你回去罷。」家茵躊躇了一下，說：「要是不太繞道的話……不過我今天要去那個地方很遠，在白賽仲路。」他道：「那就更巧了！我也是要到白賽仲路！」這麼說著，自己也覺得簡直像說謊。
兩人坐到汽車裡，車子開到一家人家門口停下來，那時候他已經明白過來了，臉上不由得浮起了說謊者的微妙的笑容。他先下車替她開著車門，家茵跳下來，說：「那麼，再會了，真是謝謝！」她走上臺階撳鈴，他也跟上來，她一覺得形勢不對，便著慌起來，回身笑說：「真是對不起，我不能夠請您進來了，這兒也不是我自己家裡——」然而姚媽已經把門開了，家茵無法把她背後這釘梢的人馬上頓時立刻毀滅了不叫人看見，唯有硬著頭皮趕快往裡頭一竄，不料那人竟跟了進來，笑道：「可是這兒是我自己家裡呀！」家茵吃了一驚，手裡的包裹撲掉在地下。小蠻跑出來叫道：「老師！老師！爸爸！」家茵道：「您就是這兒的——夏先生嗎？」夏宗豫彎腰給她撿起包裹，笑道：「是的。——是虞小姐嗎？」他把東西還她，她說：「這是我送給小蠻的。」宗豫便交給小蠻道：「哪，這是老師給你的！」小蠻來不及的要拆，問道：「老師，是什麼東西呀？」宗豫道：「連謝都不謝一聲噠？」姚媽冷眼旁觀到現在，還是沒十分懂，但也就笑嘻嘻的幫了句腔：「說‘謝謝老師！’」
小蠻早又注意到宗豫手臂裡挾著的一包，指著問：「爸爸，這是什麼？」宗豫道：「這是我給你買的。你不說謝謝，我拿回去了！」然而小蠻的牛性子又發作了，只是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蠻道：「讓姚媽給你收起來，等你牙齒長好了再吃罷。」又向家茵笑道：「她剛掉了一顆牙齒。」家茵笑道：「我看……」小蠻張開嘴讓她看了一看，卻對著那盒糖發了會呆，悶悶不樂。家茵便道：「早知我還是買那副手套了！我倒是本來打算買手套的。」小蠻聽不得這一句話，就鬧了起來：「唔……我不要！我要手套嚜！」宗豫很覺抱歉，道：「這孩子真可惡！當著老師一點禮貌也沒有！」一說，她索性紅頭脹臉哭了起來。家茵連忙勸著：「今天過生日，不可以哭的，啊！」小蠻嗚咽道：「我要手套！」家茵和她悄悄商量道：「你喜歡什麼顏色的手套？」小蠻拉拉她肩上的檸檬黃絨線圍巾道：「我要這個顏色的！」
姚媽得空便掩了出去，有幾句話要盤問車伕。車伕擱起了腳在汽車裡打瞌，姚媽倚在車窗上，一雙手抄在衣襟底下，縮著脖子輕聲笑道：「噯，喂！這新老師原來是我們老爺的女朋友啊？」車伕醒來道：「唔？不知道。從前倒沒看見過。」姚媽道：「今兒那些東西還不都是老爺自個兒買的——給她做人情，說是‘老師給買的禮物，’」車伕把呢帽罩到臉上來，睡沉沉的道：「我們不知道別瞎說！」姚媽道：「要你這麼護著她！」她把眼睛一斜，自言自語著：「一直還當我們老爺是個正經人呢！原來……」車伕嫌煩起來，道：「就算他們是本來認識的，也不能就瞎造人家的謠言！」姚媽拍手拍腳的笑道：「瞧你這巴結勁兒！要不是老爺的女朋友，你幹嗎這樣巴結呀？」
吃點心的時候姚媽幫著小蠻圍飯單，便望著家茵眉花眼笑的道：「這孩子也可憐哪，沒人疼！現在好了，有老師疼了，也真是緣分！」宗豫便打斷她道：「姚媽，去拿盒洋火來。」姚媽拿了洋火來，又向小蠻道：「真的，小姐，趕明兒好好的唸書，也跟老師似的有那麼一肚子學問，爸爸瞧著多高興啊！」宗豫皺著眉點蛋糕上的蠟燭，道：「好了好了，你去罷，有什麼事情再叫你。」他把蛋糕推到小蠻面前道：「小蠻，得你自己吹。」家茵笑道：「得一口氣把它吹滅了，讓爸爸幫著點。」
菊葉青的方楞茶杯。吃著茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。兩人其實什麼話都不想說，心裡靜靜的。講的那些話如同摺給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看著她，她坐的那地方照點太陽。她穿著件呢的袍子，想必是舊的，因為還是前兩年流行的大袖口。蒼翠的呢，上面卷著點銀毛，太陽照在上面也藍陰陰的成了月光，彷彿「日色冷清松」。
姚媽進來說：「虞小姐電話。」家茵詫異道：「咦？誰打電話給我？」她一出去，姚媽便搭訕著立在一旁向宗豫笑道：「不怪我們小姐一會兒都不離開老師。連我們底下人都在那兒說：真難得的，這位虞小姐，又和氣，又大方，真是得人心——」宗豫沉下臉來道：「你怎麼盡著囉唣？」正說著，家茵已經進來了，說：「對不起，我現在有點兒事情，就要走了。」宗豫見她面色不太好，站起來扶著椅子，說了聲「噢！」——家茵苦笑著又解釋了一句：「沒什麼。我們家鄉有人到上海來了。我們那兒房東太太打電話來告訴我。」
是她父親來了。家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風致翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了，鼻子也鉤了，眼睛也黃了，抖抖呵呵的，袍子上罩著件舊馬褲呢大衣。外貌有這樣的改變，而她一點都不詫異——她從前太恨他，太「認識」他了。真正的瞭解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的瞭解。
她極力鎮定著，問道：「爸爸你怎麼會來了？」她父親迎上來笑道：「噯呀我的孩子，現在長得真是俊！喝！我要是在外邊見了真不認識你了！」家茵單刀直入便道：「爸爸你到上海來有什麼事嗎？」虞老先生收起了笑容，懇切地叫了她一聲道：「家茵！我就只有你一個女兒，我跟你娘雖然離了，你總是我的女兒，我怎麼不想來看看你呢？」家茵皺著眉毛別過臉去道：「那些話還說它幹什麼呢？」虞老先生道：「家茵！我知道你一定恨我的，為著你娘。也難怪你！嗐！你娘真是冤枉受了許多苦啊！」他一眼瞥見桌上一個照相架子，便走近前去，籠著手，把身子一挫，和照片臉對臉相了一相，叫道：「噯呀！這就是她吧？呀，頭髮都白了，可不是憂能傷人嗎？我真是負心——」他脫下瓜皮帽摸摸自己的頭，嘆道：「自己倒還年輕，把你害苦了！現在悔之已晚了！」家茵不願意他對著照片指手劃腳，彷彿褻瀆了照片，她徑自把那鏡架拿起來收到抽屜裡。她父親面不改色的，繼續向她表白下去道：「你瞧，我這次就是一個人來的。你那個娘——我現在娶的那個——她也想跟著來，我就沒帶她來。可見我是回心轉意了！」
家茵焦慮地問道：「爸爸，我這兒問你呢！你這次到底到上海來幹什麼的？」虞老先生道：「家茵！我現在一心歸正了，倒想找個事做做，所以來看看，有什麼發展的機會。」家茵道：「噯喲，爸爸！你做事恐怕也不慣，我勸你還是回去吧！」兩人站著說了半天話，虞老先生到此方才端著架子在一張椅子上坐了下來，徐徐的撈著下巴，笑道：「上海這麼大地方，憑我這點兒本事，我要是誠心做，還怕——」家茵皺緊了眉毛道：「爸爸你真不知道現在找事的苦處！」虞老先生道：「連你都找得到事，我到底是個男子漢哪——噯，真的，你現在在哪兒做事呀？」家茵道：「我這也是個同學介紹的，在一家人家教書。這一次我真為了找不到事急夠了！所以我勸你回去。」虞老先生略楞了一楞，立起來揹著手轉來轉去道：「我就是聽你的話回去，連盤纏錢都沒有呢。白跑一趟，算什麼呢？」家茵道：「不過你在這兒住下來，也費錢哪！」虞老先生自衛地又有點慚恧地咕噥了一句：「我就住在你那個孃的一個妹夫那兒。」
家茵也不去理會那些，自道：「爸爸，我這兒省下來的有五萬塊錢，你要是回去我就給你拿這個買張船票。」虞老先生聽到這數目，心裡動了一動，因道：「噯，家茵你不知道，一言難盡！我來的盤纏錢還是東湊西挪，借來的，你這樣叫我回去拿什麼臉見人呢？」家茵道：「我就只有這幾個錢了。我也是新近才找到事。」虞老先生狐疑地看看她這一身穿著，又把她那簡陋的房間觀察了一番，不禁搖頭長嘆道：「嗐！看你這樣子我真是看不出，原來你也是這麼苦啊！嗐！其實論理呀，你今年也——二十五了吧？其實應該是我做爸爸的責任，找一個門當戶對的人家兒，那麼也就用不著自個兒這麼苦了！」家茵蹙額背轉身去道：「爸爸你這些廢話還說它幹嗎呢？」虞老先生自管自慨嘆道：「噯，算了吧，我不能反而再來帶累你了！你剛才說的有多少錢？」他陡地掉轉話鋒，變得非常的爽快俐落：「那麼你就給我。我明天一早就走。」家茵取鑰匙開抽屜拿錢，道：「你可認識那船公司？」虞老先生接過錢去，笑道：「嗐！你別看不起你爸爸！——那我怎麼自個兒一個人跑到上海來的呢？」說著，已是瀟瀟灑灑的踱了出去。
他第二次出現，是在夏家的大門口，宗豫趕回來吃了頓午飯剛上了車子要走——他這一向總是常常回來吃飯的時候多——虞老先生注意到那部汽車，把車中人的身分年紀都也看在眼裡。他上門撳鈴，問道：「這兒有個虞小姐在這兒是吧？」他嗓門子很大，姚媽詫異非凡，虎起了一張臉道：「是的。幹嗎？」虞老先生道：「勞你駕，進去通報一聲，就說是她的老太爺來看她了。」姚媽將頭一抬，又一低，把他上上下下看了道：「老太爺？」
裡面客室的門恰巧沒關上，讓家茵聽見了，她疑疑惑惑走出來問：「找我啊？」一看見她父親，不由得衝口而出道：「咦？你怎麼沒走？」虞老先生笑了起來道：「傻孩子，我幹嗎走？我走我倒不來了！」家茵發急道：「爸爸你怎麼到這兒來了？」虞老先生大搖大擺的便往裡走，道：「我上你那兒，你不在家嚜！」家茵幾乎要頓足，跟在他後面道：「我怎麼能在這兒見你，我這兒還要教書呢！」虞老先生只管東張西望，嘖嘖讚道：「真是不錯！」姚媽看這情形是真是家茵的父親，立刻改變態度，滿面春風的往裡讓，說：「老太爺坐會兒吧，我就去給您沏碗熱茶！」虞老先生如同雨打殘荷似的點頭呵腰不迭，笑道：「勞駕勞駕！我倒正口乾呢，因為剛才午飯多喝了一杯。到上海來一趟，不是難得的嗎！」
姚媽引路進客室，笑道：「你別客氣，虞小姐在這兒，還不就跟自個家裡一樣，您請坐，我這兒就去沏！」竟忙得花枝招展起來。小蠻見了生人，照例縮到一邊去眈眈注視著。虞老先生也誇獎了一聲：「呦！這孩子真喜相！」家茵一等姚媽出去了，便焦憂地低聲說道：「噯呀，爸爸，真的——我待會兒回去再跟你說吧。你先走好不好？」虞老先生反倒攤手攤腳坐下來，又笑又嘆道：「噯，你到底年紀輕，實心眼兒！你真造化！碰到這麼一份人家，就看剛才他們那位媽媽這一份熱絡，幹嗎還要拘束呢？就這兒椅子坐著不也舒服些麼？」他在沙發上顛了一顛，蹺起一隻腿來，頭動尾巴搖的微笑說下去道：「也許有機會他們主人回來了，託他給我找個事，還怕不成麼？」家茵越發慌了，四顧無人，道：「爸爸！你這些話給人聽見了，拿我們當什麼呢？我求求你——」
一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香菸來，幫著點火道：「老太爺抽菸。」虞老先生道：「勞駕！勞駕！」他向家茵心平氣和地一揮手道：「你們有功課，我坐在這兒等著好了。」姚媽道：「您就這邊坐坐吧！小蠻唸書，還不也就那麼回事！」家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道：「你去教書得了！我就跟這位媽媽聊聊天兒。這位媽媽真周到，我們小姐在這兒真虧你照顧！」姚媽笑道：「噯呀，老太爺客氣！不會做事！」家茵無奈，只得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面只聽見他們兩人括辣鬆脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。
虞老先生四下裡指點著道：「你看這地方多精緻，收拾得多幹淨啊，你要是不能幹還行？沒看見別的媽媽嚜？就你一個人哪？」姚媽道：「可不就我一個人？」虞老先生忽又發起思古之幽情，嘆道：「那是現在時世不同了，要像我們家從前用人，誰一個人做好些樣的事呀？管鋪床就不管擦桌子！」姚媽一方面謙虛著，一方面保留著她的自傲，說道：「我們這兒事情是沒多少，不過我們老爺愛乾淨，差一點兒可是不成的！我也做慣了！」虞老先生忙接上去問道：「你們老爺挺忙呃？他是在什麼衙門裡啊？剛才我來的時候看見一位儀表非凡的爺們坐著汽車出門，就是他嗎？」姚媽道：「就是！我們老爺有一個興中藥廠，全自個兒辦的，忙著呢，成天也不在家。我們小蠻現在幸虧虞小姐來了，她也有個伴兒了！」
小蠻不停的回過頭來，家茵實在耐不住了，走過來說道：「爸爸，你還是上我家去等我吧。你在這兒說話，小蠻在這兒做功課分心。」姚媽搭訕著便走開了，怕他們父女有什麼私房話說嫌不便。虞老先生看看錶，也就站起身來道：「好，好，我就走。你什麼時候回去呢？」家茵道：「我五點半來。」虞老先生道：「那我在你那兒枯坐著三四個鐘頭幹嗎呢？要不，你這兒有零錢嗎，給我兩個，我去洗個澡去。」家茵稍稍吃了一驚，輕聲道：「咦？那天那錢呢？」虞老先生道：「嗐！你不想，上海這地方，五萬塊錢，花了這麼許多天，還不算省的嗎？」家茵不免生氣，道：「指不定你拿了上哪兒逛去了！」虞老先生脖子一歪，頭往後一仰，厭煩地斜瞅著她道：「那幾個錢夠逛哪兒呀？嗐！你真不知道了！你爸爸不是沒開過眼的！從前上海堂子裡姑娘，提起虞大少來，誰不知道！那！那時候的倌人，真有一副功架！那真是有一手！現在！現在這班，什麼舞女囉，嚮導囉，我看得上眼？都是些沒經過訓練的黃毛丫頭，只好去騙騙暴發戶！」家茵擰著眉頭，也不作聲，開皮包取出幾張鈔票遞給他，把他送走了。
小蠻伏在桌上枕著個手臂，一直悄沒聲兒的，這時候卻幽幽的叫了聲：「老師！……老師，我想吃西瓜！」家茵走來笑道：「這天哪有西瓜？」小蠻道：「那就吃冰淇淋。我想吃點涼的。」家茵俯身望著她道：「呦！你怎麼啦？別是發熱了？」小蠻道：「今天早起就難受。」家茵道：「噯呀！那你怎麼不說啊？」小蠻道：「我要早說就連飯都沒得吃了！」家茵摸摸她額上，嚇了一跳道：「可不是——熱挺大呢！」忙去叫姚媽，又回來哄著拍著她道：「你聽老師的話，趕快上床睡一覺吧，睡一覺明兒早上就好了！」
她看著小蠻睡上床去，又叮嚀了姚媽幾句話：「等到六點鐘你們老爺要是還不回來，你打電話去跟老爺說一聲。她那熱好像不小呢！」姚媽道：「噢。您再坐一會兒吧？等我們老爺回來了，讓汽車送您回去吧？」家茵道：「不用了，我先走了。」她今天回家特別早，可是一直等到晚上，她父親也沒來，猜著他大約因為拿到了點錢，就又杳如黃鶴了。
當晚夏家請了醫生，宗豫打發車伕去買藥。他在小孩房裡踱來踱去，人影幢幢，孩子臉上通紅的，迷迷糊糊嘴裡不知在那裡說些什麼。他突然有一種不可理喻的恐怖，彷彿她說的已經是另一個世界的語言了。他伏在毯子上，湊到她枕邊去凝神聽著。原來小蠻在那裡喃喃說了一遍又一遍：「老師！老師！唔……老師你別走！」宗豫一聽，心裡先是重重跳了一下，倒彷彿是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一動也沒動，揹著燈，他臉上露出一種複雜的柔情，可是簡直像洗濯傷口的水，雖是涓涓的細流，也痛苦的。他把眼睛䀹了一䀹，然後很慢很慢的微笑了。
家茵的房裡現在點上了燈。她剛到房客公用的浴室裡洗了些東西，拿到自己房間裡來晾著，兩雙襪子分別掛在椅背上，手絹子貼到玻璃窗上。一條網花白蕾絲手帕，一條粉紅的上面有藍墨水的痕跡，一條雪青的，窗格子上都快貼滿了，就等於放下了簾子，留住了她屋子的氣氛。手帕溼淋淋的，玻璃上流下水來，又有點像「雨打梨花深閉門」。無論如何她沒想到這時候還有人來看她。
她聽見敲門，一開門便吃了一驚，道：「咦？夏先生！」宗豫道：「冒昧得很！」家茵起初很慌張，說：「請進來，請坐罷。」然而馬上想到小蠻的病，也來不及張羅客人了，就問：「不知道夏先生回去過沒有？剛才我走的時候，小蠻有點兒不舒服，我正在這兒很不放心的。」宗豫道：「我正是為這事情來的。」家茵又是一驚，道：「噢。——請大夫看了沒有？」宗豫道：「大夫剛來看過。他說要緊是不要緊的，可是得特別當心，要不然怕變傷寒。」家茵輕輕的道：「噯呀，那倒是要留神的。」宗豫道：「是啊。所以我這麼晚了還跑到這兒來，想問問您肯不肯上我們那兒去住幾天，那我就放心了。」家茵不免躊躇了一下，然而她答應起來卻是一口答應了，說：「好，我現在就去。」宗豫道：「其實我不應當有這樣的要求，不過我看您平常很喜歡她的。她也真喜歡您，剛才睡得糊里糊塗的，還一直在那兒叫著‘老師，老師’呢！」家茵聽了這話倒反而有一點難過，笑道：「真的嗎？——那麼請您稍微坐一會兒，我來拿點零碎東西。」她從床底下拖出一隻小皮箱，開抽屜取出些換洗衣服裝在裡面。然後又想起來說：「我給您倒杯茶。」倒了點茶滷子在杯子裡，把熱水瓶一拿起來，聽裡面簌簌有聲，她很不好意思的說道：「哦，我倒忘了——這熱水瓶破了！我到樓底下去對點熱水罷。」宗豫先不知怎麼有一點怔怔的，這時候才連忙攔阻道：「不用了，不用了。」他在一張椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了過來，紅著臉說：「對不起！」從他的椅背上把一雙溼的襪子拿走了，掛在床欄杆上。
她理東西，他因為要避免多看她，便看看這房間。這房間是她生活的全貌，一切都在這裡了。壁角放著個洋油爐子，挨著五斗櫥，櫥上擱著油瓶、飯鍋、蓋著碟子的菜碗、白洋磁臉盆，盆上搭著塊粉紅寬條子的毛巾。小鐵床上鋪著白色線毯，一排白穗子直垂到地下，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單隻露出一隻天青平金繡花鞋的鞋尖。床頭另堆著一疊箱子，最上面的一隻是個小小的朱漆描金皮箱。舊式的挖雲銅鎖，已經鏽成了青綠色，配著那大紅底子，鮮豔奪目。在黃昏的燈光下，那房間如同一種黯黃紙張的五彩工筆畫卷。幾件雜湊的木器之外還有個小藤書架，另有一面大圓鏡子，從一箇舊梳妝檯上拆下來的，掛在牆上。鏡子前面倒有個月白冰紋瓶裡插著一大枝蠟梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子裡，如同從一個月洞門裡橫生出來。
宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。看到那些火爐飯鍋什麼的，先不過覺得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這裡過日子的，不像他的家，等於小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。
他忽然覺得半天沒說話了，見到桌上有個照相架子，便一伸手拿過來看了看，笑道：「這是你母親麼？很像你。」家茵微笑道：「像麼？」宗豫道：「你們老太太不在上海？」家茵道：「她在鄉下。」宗豫道：「老太爺也在鄉下？」家茵摺疊著衣服，卻頓了一頓，然後說：「我父親跟母親離了婚了。」宗豫稍有點驚異，輕聲說了聲：「噢。——那麼你一個人在上海麼？」家茵說：「噯。」宗豫道：「你一個人在這兒你們老太太倒放心麼？」家茵笑道：「也是叫沒有辦法，一來呢我母親在鄉下住慣了，而且就靠我一個人，在鄉下比較開銷省一點。」宗豫又道：「那麼家裡還有沒兄弟姐妹呢？」家茵道：「沒有。」宗豫忽然自己笑了起來道：「你看我問上這許多問句，倒像是調查戶口似的！」家茵也笑，因把皮箱鎖了起來，道：「我們走罷。」她讓他先走下樓梯，她把燈關了，房間一黑，然後門口的黑影把門關了。
玻璃窗上的手帕貼在那裡有許多天。
虞老先生又到夏家去了一趟。這次姚媽一開門便滿臉堆上笑來，道：「啊，老太爺來了！老太爺您好啊？」虞老先生讓她一抬舉，也就客氣得較有分寸了，只微微一笑道：「噯，好！」進門便問：「我們小姐在這兒嗎？我上她那兒去了好幾趟都不在家。」姚媽道：「虞小姐這兩天住在我們這兒呢！因為小蠻病了，都虧虞小姐招呼著。」虞老先生道：「哦……」他兩眼朝上翻著，手摸著下巴，暗自忖量著，踱進客室，接下去就問：「你們老爺在家嗎？」姚媽道：「老爺今天沒回來吃飯，大概有應酬。——老太爺請坐！」
虞老先生坐下來，把腿一蹺，不由得就感慨系之，道：「唉，像你們老爺這樣，正是轟轟烈烈的時候。我們是不行嘍——過了時的人嘍，可憐！」姚媽忙道：「你老太爺別說這些話！您福氣好，有這麼一個小姐，這一輩子還怕有什麼嗎？」言無二句，恰恰的打到虞老先生心坎裡去，他也就正色笑道：「那我們小姐，她倒從小就聰明，她也挺有良心的，不枉我疼她一場！你別瞧她不大說話，她挺有心眼子的——她趕明兒不會待錯你的！」姚媽聽這口氣竟彷彿他女兒已經是他們夏家的人了，這話倒叫人不好答的，她當時就只笑了笑，道：「可不是虞小姐待我們底下人真不錯！您坐，我去請虞小姐下來。」剩下虞老先生一個人在客室裡，他馬上手忙腳亂起來，開了香菸筒子就撈了把香菸塞到衣袋裡。
姚媽笑吟吟的去報與家茵：「虞小姐，老太爺來了。」家茵震了一震，道：「啊？」姚媽道：「我正在唸叨著呢，怎麼這兩天老太爺沒來嘛？老太爺真和氣，一點兒也不搭架子！」家茵委實怕看姚媽那笑不嗤嗤的臉色，她也不搭碴，只說了聲：「你在這兒看著小蠻，我一會兒就上來。」
她一見她父親就說：「你怎麼又上這兒來做什麼？上次我在家裡等著你，又不來！」虞老先生起立相迎道：「你幹嗎老是這麼恨？都是你不肯說——」他把聲音放低了，藉助於手勢道：「這兒夏先生有這麼大一個公司，他哪兒用不著我這樣一個人？只要你一句話！」家茵愁眉雙鎖，兩手互握著道：「不是我不肯替你說，我自個兒已經是薦了來的，不能一家子都靠著人家！」虞老先生悄悄的道：「你怎麼這麼實心眼子啊？這兒這夏先生既然有這麼大的事業，你讓他安插兩個人還不容易？你爸爸在公司裡有個好位子，你也增光！」家茵道：「爸爸你就饒了我罷！你不替我丟臉就行了，還說增光！」一句話傷了虞老先生的心，他嚷了起來道：「你不要拿了！你不說我自個兒同他說！他對你有這份心，橫豎也不能對你老子這一點事都不肯幫忙！我到底是你的老子呀！」他氣憤憤的往外走，家茵急得說：「你這算哪一齣？叫人家底下人聽著也不成話！」攔他不住，他還是一路高聲咕噥著出去：「說我坍臺！自個兒索性在人家住下了——也不嫌沒臉！」姚媽這時候本來早就不在小蠻床前而在樓下穿堂裡，她搶著替他開門道：「老太爺您走啦？」虞老先生恨恨的把兩手一摔，袖子一灑，朝她說了句：「養女兒到底沒用處，從前老話沒錯！」
家茵氣得手足冰冷。她獨自在樓底下客廳裡有半天的工夫。回到樓上來，還有點神思恍惚。一開門，卻見姚媽坐在小蠻床上喂她吃東西，床上擱著一隻盤子，裡面託著幾色小菜。家茵一時怔住了說不出話來，姚媽先笑道：「虞小姐，我給小蠻煮了點兒稀飯——」家茵慌忙走過來道：「噯呀，她不能吃，她已經好多天沒吃東西了，禁不起！」姚媽不悅道：「喲！我都帶了她好多年了，我還會害她呀？」家茵一看托盤裡有肉鬆皮蛋，一著急，馬上動手把盤子端開了，道：「你不懂——醫生說的，恐怕會變傷寒，只能吃流質的東西——」姚媽至此便也把臉一沉，一隻手端著碗，一隻手拿著雙筷子在空中點點戳戳，道：「我當然是不懂，我又沒念過書，不認識字！不過看小孩子我倒也看過許多了，養也養過幾個！」家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌，勉強笑了一笑道：「當然我知道你是為她好，不過反而害了她了！」姚媽道：「我想害她幹嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！」家茵失色道：「姚媽你怎麼了？我又不是說你想害她——」姚媽把碗筷往托盤裡重重的一擱，端了就走，一路嘟囔著：「小蠻長到這麼大了，怎麼活到現在啦？我知道，我們老爺就是昏了心。」家茵到這時候方才回過味來，不禁兩淚交流。
姚媽將飯盤子送入廚下，指指樓上對廚子說道：「沒看見這樣不要臉的人！良心也黑，連這麼一個孩子，因為是我們太太養的，都看不得！將來要是自己養了還了得嗎！」廚子詫異道：「噯，你怎麼了？」姚媽只管氣烘烘的數落下去道：「現在時世不對了，從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算；現在，是她自個兒老子說的，就住到人家來了，還要掐著孩子管！」廚子徐徐的在圍裙上擦著手，笑道：「今天怎麼啦？你平常不是巴結得挺好嗎？今天怎麼得罪了你啦？」姚媽也不理他，自道：「可憐這孩子，再不吃要餓死了！不病死也餓死了！這些天了，一粒米也沒吃到肚裡。可憐我們太太在那兒還不知道呢——她沒良心我不能沒良心，我明兒就去告訴太太去！太太待我不錯呀！」說著，便傷感起來，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。廚子拉了她一把，道：「我勸你省省罷！」姚媽道：「呸！像你這種人沒良心的！太太從前也沒錯待你！眼看著孩子活活的要給她餓死了！——我這就去歸折東西去。」
不久，她拎著個大包袱穿過廚房，廚子道：「啊？你真走啦？」姚媽正眼也不看他，道：「還是假的？」廚子趕上去攔著她道：「噯，你走，不跟老爺說？待會兒老爺問起你來，我們怎麼說？」姚媽回過頭來大聲道：「老爺！老爺都給狐狸精迷昏了！——你就說好了：說小蠻病了，我下鄉去告訴太太去了！」
小蠻的臥房裡，晚上點著個淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠穗子。家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進來便道：「咦？你的圍巾，為什麼拆了？」家茵道：「我想拆了給她打副手套。」宗豫抱歉地笑道：「噯呀，真是——我要是記得我就去給她買來了！」家茵笑道：「這顏色的絨線很難買，我到好幾個店裡都問過了，配不到。」小蠻醒了，翻過身來道：「爸爸，等老師給我把手套打好了，我馬上戴著上街去，上公園去。」宗豫笑道：「這麼著急啊？」小蠻道：「我悶死了！——老師你講個故事給我聽。」家茵笑道：「老師肚子裡那點故事都講完了，沒有了。我家裡倒有一本童話書，過天我拿來給你看，好不好？」小蠻悶懨懨的又睡著了。
家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，將絨線繞在椅背上。宗豫跟過來笑道：「我能不能幫忙？」家茵道：「好，那麼您坐在這兒，把手伸著。」他讓她把絨線繃在他兩隻手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道：「手套慢慢的打，不然打好了她又鬧著要出去。」家茵點頭道：「我知道，小孩就是這樣！」宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道：「不知道為什麼，我總是覺得你比她大不了多少。倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。」家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道：「哦？你倒占人家的便宜！」宗豫笑道：「其實真要算起年紀來，我要有這麼大的一個女兒大概也可能。」家茵道：「不，哪裡！」宗豫道：「你還不到二十罷？」家茵道：「我二十五了。」宗豫道：「我三十五。」家茵道：「也不過比我大十歲！」正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道：「可是我近來的心情很有點衰老了。」家茵道：「為什麼呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。」宗豫道：「大概因為我們到底還是中國人罷？」
一個新僱的老媽子來回說有客人來了，遞上名片。宗豫下樓去會客。小蠻躺在床上玩弄著他丟下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。她笑了起來道：「老師你看你看！」家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩裡去，道：「別又凍著了！剛好了一點兒。」她把宗豫的手套拿著看看，邊上都裂開了。她微笑著，便從皮包裡取出一張彆著針線的小紙，給他縫兩針。小蠻忽然大叫起來道：「老師，你怎麼給爸爸補手套，倒不給我打手套？幾時給我打好呀？」家茵急急的把線咬斷了，把針線收了起來，道：「你別嚷嚷。待會兒爸爸來了你也別跟他說，啊？你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！」小蠻道：「唔……你別回家！」家茵道：「那麼你就別告訴他。」
她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。宗豫再回到樓上來先問小蠻：「老師呢？」小蠻道：「老師去給我做橘子水去了。」宗豫見小蠻在那裡把那副手套戴上脫下的玩，便道：「你就快有好手套戴了，你看我的都破了！」小蠻揸開五指道：「哪兒破了？沒破！」宗豫仔細拿著她的手看了看，道：「咦？我記得是破的嚜！」小蠻笑得格格的，他便道：「今天大概是好了，精神這麼好——是誰給補上的？」小蠻自己捂著嘴，道：「我不告訴你！」宗豫道：「為什麼不告訴我呢？」小蠻道：「我要是告訴你，老師就不跟我好了。」宗豫微笑道：「好，那你就別告訴我了。」他執著手套，緩緩的自己戴上了，反覆看著。
家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。次日宗豫便來看她，買了一盒衣料作為酬謝，說道：「我買衣料是絕對的不在行，恐怕也不合適。」還有一個盒子，他說：「上回好像看見你有個熱水瓶破了，我帶了一個來。」家茵微笑道：「您真太細心了。真是謝謝！」洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮著，宗豫向空中嗅了一嗅，道：「好香！」家茵很不好意思的揭開鍋蓋，笑道：「是我母親從鄉下給我帶來的年糕——」宗豫又道：「聞著真香！」家茵只得笑道：「要不要吃點兒嚐嚐，可是沒什麼好吃。」宗豫笑道：「我倒是餓了。」家茵笑著取出碗筷道：「我這兒飯碗也只有一個。」她遞了給他，她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗，宗豫見了便道：「讓我用那個大碗，我吃得比你多。」家茵笑道：「吃了再添不也是一樣嗎？」宗豫道：「添也可以多添一點。」
家茵正在用調羹替他舀著，樓梯上有人叫：「虞小姐，有封信是你的！」家茵拿了信進來，一面拆著，便說：「大概是我上次看了報上的廣告去應徵，來的回信。」宗豫笑道：「可是來得太晚了！」家茵讀著信，道：「這是廈門的一個學校，要一個教員，要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得！還要管庶務。」宗豫接過來一看，道：「供膳宿，酌給津貼六萬元。這簡直是笑話嚜！也太慘了！這樣的事情難道真還有人肯去做？」兩人笑了半天，把年糕湯吃了。
宗豫想起來問：「哦，你說你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的。」家茵道：「對了，讓我找出來給你帶了去。」宗豫道：「我們中國真是，不大有什麼書可以給小孩看的。」家茵道：「噯。」她在書架上尋來尋去尋不到，忽道：「哦，墊在這底下呢！這地板有一條塌下去了，所以我拿本書墊著——」她蹲下身去把那本書一抽，不想那小藤書架往前一側，一瓶香水滾下來，潑了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：「噯呀，怎麼了？」他趕過來，掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。家茵紅著臉扶著書架子，道：「真要命，我這麼粗心！」她換了本書把書架子墊平了，連忙取過掃帚，把玻璃屑掃到門背後去。宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道：「好香！我這手絹再也不去洗它了。留著做個紀念。」家茵也不作聲，只管低著頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書拾了起來。宗豫接過書去，上面濺了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過信箋，道：「噯，不，我要留著。」宗豫怔了一怔，道：「怎麼？你——想到廈門去做那個事？」家茵其實就在這幾分鐘內方才有了一個新的決心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下來。打碎的那瓶香水，雖然已經落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。宗豫把那破瓶子拿起來看了看，將它倚在窗臺上站住了，順手便從花瓶裡抽出一枝洋水仙來插在裡面。家茵靠在床欄杆上遠遠的望著他，兩手反扣在後面，眼睛裡帶著悽迷的微笑。
作者「張愛玲」的其他小說
《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《半生緣(十八春)》《傾城之戀》《紅樓夢魘》《怨女》《都市的人生》《流言》《張愛玲短篇小說集》《張愛玲散文》《秧歌》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》