金香很吃力的把兩扇沉重的老式拉門雙手推到牆裡面去。門這邊是客廳。牆上掛著些中國山水畫，都給配了鏡框子，那紅木框子沉甸甸的壓在輕描淡寫的畫面上，很不相稱，如同薄紗旗袍上滾了極闊的黑邊。那時候女太太們剛興著用一種油漆描花，上面灑一層閃光的小珠子，也成為一種蘭閨韻事。這裡的太太就在自己鞋頭畫了花，沙發靠墊上也畫了同樣的花。然而這一點點女性的手觸在這陰暗的大客廳裡簡直看不到什麼。
門那邊，陳寶初陳寶餘兄弟倆在那裡吃早飯。兩人在他們姊夫家裡住了一暑假，姊姊姊夫是太太老爺，他們便被稱作大舅老爺二舅老爺，雖然都還是年紀很輕的大學生，寶初今年剛畢業。這一天，寶餘隻管把燻魚頭肉骨頭拋到桌子底下餵狗吃，寶初便道：「你不要去引那個狗了！把這地方糟蹋得這樣子！」寶餘笑道：「你看這小傢伙多有意思！」他見那丫頭金香走了過來，越發高興起來了，撕了一塊油雞逗的那狗直往桌上蹦，笑道：「金香你看你看！」金香一眼瞥見寶初的臉色有點不快，便道：「喲！這狗得洗澡了！」一面又去拿掃帚畚箕，說道：「我來掃掃，是不能再給它吃了！」她一說，寶餘就歇了手，訕訕的自去吃粥。
金香掃了地，又去捉狗，說：「去洗澡去。」這狗是個黑白花的叭兒狗，臉是白的，頭上有些黑毛絲絲縷縷披下來，掩沒了上半個臉，活像個小女孩子，瞪著大眼珠子在那前溜海後面偷偷的看人。
金香把狗抱在懷中，寶餘便湊上前去撈撈狗的下頷，笑道：「你看我們多美啊，前溜海兒……還帶著這眼神兒，就跟你一樣，就苦臉上沒搽胭脂。」金香抽身待走，卻被寶餘一隻手指鉤住了狗的領圈。她道：「二舅老爺，你別瞎鬧了。」寶餘道：「怎麼，你不搽胭脂的麼？」金香道：「誰搽胭脂呢？」然而她的確是非常紅的「紅顏」，前溜海與濃睫毛有侵入眼睛的趨勢，欺侮得一雙眼睛總是水汪汪的。圓臉，細腰身，然而同時又是胖胖的。穿著套花布的短衫長褲，淡藍布上亂堆著綠心的小白素馨花。她搭訕著就把狗抱走了，自言自語道：「狗幾天不洗就要虼蚤多了！」寶餘趕在她後面失驚打怪的叫了聲：「喏，真的，這多麼虼蚤！」金香倒給他嚇了一跳，一回頭，他便在她背上摸了一把，道：「喏，在這兒！在這兒！」金香恨道：「二舅老爺真是！」寶餘涎著臉笑道：「真是怎麼？真是好，是罷？」金香早走了，也沒聽見。
寶初先一直沒做聲。雖說是自己的兄弟，究竟是異母的。兩人同是庶出，寶初的母親死得早，那時候寶餘的母親還只有一個女兒，就把寶初撥給她，歸她撫養了。後來又添了寶餘。在這樣的環境里長大的寶初，本來就是個靜悄悄的人，今年這一夏天過下來，更沉鬱了些，因為從讀書到找事，就像是從做女兒到做媳婦，對於人世的艱難知道得更深了一些。今天他實在有點看不過去了，金香一走他就說寶餘：「二弟，你真是的，總這樣子跟金香油嘴滑舌的——叫人看不起！讓姊夫聽見了，不大好。」寶餘笑道：「你怎麼啦？你總是看不得我跟金香說話，一來就這麼一篇大道理！」他回到桌子上，心不在焉的又捧起飯碗，用筷子把一碟子醬菜掏呀掏，戳呀戳的，兜底翻了個過。寶初道：「你這叫什麼話？你也不想，我們住在姊姊家，總得處處留神點！」寶餘道：「姊姊是我自己姊姊，給你這麼說著反而顯得生分了！」寶初不言語了。
這裡金香去到廚房裡拎開水給狗洗澡，卻見外老太太也在廚下，在那裡調麵粉。金香笑道：「老太太自己大清早起就在廚房裡忙嚯？」金香還是從前那個太太的人，自從老爺娶了填房，她便成為阮公館裡的遺少了，她是個伶俐人，不免寸步留心，格外巴結些。阮太太的母親本是老姨太太，只有金香一個人趕著她叫老太太。
這老姨太太生得十分富泰，只因個子矮了些，總把頭仰得高高的。一張整臉，原是整大塊的一個，因為老是往下掛搭著，墜出了一些裂縫，成為單眼皮的小眼睛與沒有嘴唇的嘴。她出身是北京的小家碧玉，義和團殺二毛子的時候她也曾經受過驚嚇，家裡被搶光了，把她賣到陳府，先做丫頭，後來收了房。
幾十年了，她還保留著一種北方小戶人家的情味，如同《兒女英雄傳》裡的張大媽。張大媽一看天色不大好，就說：「咱們弄些什麼吃的，過陰天兒哪！」她也有同類的藉口，現在對金香就說：「我今天早上起來，嘴裡發淡，想做點雞湯麵魚兒吃！」她把調面的碗放到龍頭底下加水，不料橡皮管子滑脫了，自來水拍啦拍啦亂濺，金香道：「喲，老太太濺了鞋上了！」老姨太無法看見自己腳上的鞋，因為肚子腆出來太遠。金香疾忙蹲下身去為她揩擦了一番。
水開了，金香拎著一壺水挾著狗上樓去，不料她自己身上忽然癢起來了，腳背上，褲腰上，她慌了手腳，知道是狗身上的跳蚤，放下了狗，連忙去換衣裳。來到下房裡，一間下房裡橫七豎八都是些床鋪箱籠，讓虼蚤跳到床上去，那就遺患無窮。她轉念一想，便把那壺熱水，給狗洗澡的，權且倒在紅漆腳盆裡，脫下的衣服都泡在水裡。門雖然關著，她怕萬一有人推門進來，便立在門背後。剛把一件汗背心從頭上褪了下來，她的一套乾淨衫褲搭在床欄杆上，去取時，已經不在那裡了。她叫了聲「咦？」忽然聽見門外噗嗤一笑。她嚇得臉上一紅一白，忙去抵住了門，叫道：「噯喲，二舅老爺——你把我的衣服還我！」寶餘道：「不要你叫我二舅老爺！」金香道：「你是二舅老爺嗎，叫我叫什麼呢？謝謝你，先還了我再說罷！」寶餘膽子也小，就不敢使勁把門頂開再看她那麼一看，只說：「不行，你先好好的叫我一聲再還你！」金香哀求道：「二舅老爺！請你還我！」寶餘道：「告訴你叫你別叫二舅老爺嗎！」金香擺了一會，把聲音一變，道：「你再不還我，我要嚷了！」寶餘笑道：「我知道你不敢嚷嚷！」金香賭氣自把盆裡的溼衣服撈出來絞乾了，胡亂穿在身上。
寶餘究竟年輕，其實他也和她一樣的面紅耳赤，心驚肉跳的。當下也就走開了，一路嘟囔著：「我倒看你怎麼嚷嚷！」正遇見寶初迎面走來，寶初見他那神魂顛倒的樣子，因問：「你這是幹嗎？」一眼看見他手裡的衣服，就認得了，道：「這不是金香的衣裳嗎？」寶餘還有點夢夢糊糊的，帶著迷惘的微笑，道：「可不是！誰叫她強——她不好好叫我一聲我真不還她呢！」寶初劈手奪過衣服，道：「你越鬧越不成話了！」寶餘如夢方醒，略有點詫異，睜大了眼睛，只說了聲「喝！」便揚長而去。
寶初敲敲門，道：「金香！」金香聽得出他的聲音，便把門開了，她兩隻手努力牽著扯著，不給那衣服黏在身上。寶初道：「怎麼啦？溼的衣裳怎麼能穿？」金香滿面緋紅，接過一疊衣服，低聲道：「正要換，二舅老爺把我搶走了。」她那聲音本就是像哭啞了嗓子似的那一種「澄沙」喉嚨，聲音一低，更使人心裡起一陣悽迷的盪漾。寶初沒說什麼，就走了。
阮太太一醒就撳鈴叫人。老姨太照例來到女兒床前覲見，阮太太照例沉著臉冷冷的叫一聲「媽」。阮太太面色蒼白，長長的臉，上面剖開兩隻炯炯的大眼睛。她是一個無戲可演的繁漪，彷彿《雷雨》裡的雨始終沒有下來。
老姨太道：「今天怎麼醒得這麼早？」阮太太道：「還說呢！早上想睡一會兒總不行，剛才金香也不知跟誰在那裡嘰抓嘰抓的？」搶了金香的衣服那件事情老姨太也略有風聞，她只「嗯……啊……」的應了一聲，沒敢答應。這時候伺候老姨太的榮媽給她送了牙籤進來。她慢慢的剔牙，一隻手籠著嘴，彷彿和誰在耳語似的，帶著秘密的眼色。阮太太頓時起了疑心，問道：「她到底是跟誰在那兒鬧呀？」老姨太道：「我剛才在樓底下做面魚兒吃，倒沒聽見呀！」阮太太便道：「榮媽你去給我把金香叫來！」一面說，一面坐起身來，趿上拖鞋。把金香叫了來大罵，金香先沒則聲，後來越罵越厲害，道：「你這丫頭一定是在那裡作嫁了！——你到底在那裡嚷嚷什麼？」金香哭道：「哪兒？是二舅老爺。……」阮太太越發著惱，不但惱她的兄弟跟底下人胡鬧，偏這麼不爭氣，偏去想她丈夫的前妻的丫頭——而且給人說一句現成話：他本是丫頭養的，「賤種」——連她都罵在裡頭！她有苦說不出，只索喝道：「你這個死丫頭！自己那樣瘋，還要說二舅老爺！你就少給我惹惹他們罷！下回你再敢招惹舅老爺們，我馬上把你趕出去！」金香哭得嗚嗚的，還在那裡分辯，被老姨太做好做歹把她推了出去，說道：「得了得了，去吧，下回少跟舅老爺們說話，下回別理他們！」
阮太太氣的心口疼，點了根香菸倚在床上吸著，說道：「我倒要問問二弟看，是怎麼回事！」老姨太道：「寶餘出去了，他們哥倆剛拿著游泳衣說是到虹口游泳去了。」阮太太一隻腳踏在床上穿絲襪。她因為瘦，穿襪子再也拉不挺，襪統管永遠嫌太肥了，那深色絲襪皺出一抹一抹的水墨痕。她蹙著眉道：「媽，你也應該管管他們了！我也覺得來著，二弟有時候也是愛說廢話！」老姨太怯怯的咳嗽了一聲，嘆道：「噯！他一年到頭用功唸書，回來說兩句笑話都不讓他說呀？不太憋悶了麼？」阮太太怒道：「媽就是這樣！你不說我跟他說！」老姨太深恐她措詞太嚴厲，忙道：「得了得了，你也別生氣了，我回頭跟他說得了！」
老姨太怕女兒，怕兒子，也怕榮媽。榮媽是個大家風範的女僕，高個子，腰板挺得畢直，因為是旗人；一張忠心耿耿的長臉，像個棕色的馬。老姨太做了她的主人，一輩子於心有愧。那天榮媽背地裡和老姨太說：「剛才姑奶奶告訴我，叫我給這金香找人家兒。」老姨太道：「她認真要想把她給了？我們姑奶奶也是——剛過門，把他們那邊的老人全開發了。等會讓人家說，連個丫頭也容不住！」榮媽道：「可不是嗎！——還說呢！這丫頭，給人家，人家也不敢要。人都知道她跟少爺們瘋瘋傻傻的。老姨太，您也是得說說二少爺——跟金香那麼拉拉扯扯，叫人看著也是不像樣子！您不想，自從老太爺過世，那麼些年，該多苦呢！好容易這時候靠著姑老爺，就是我們少爺們，也全仗著姑老爺照應他們。將來也還得仗著姑老爺照應他們。這樣子要讓姑老爺知道了。他準不樂意！」榮媽訴說著，老姨太就得受著。她連連點頭，一擺手道：「你別羅嗦了，我知道，我回頭是要跟他說的！」
寶初寶餘一直到晚飯後方可回來。他們姊夫也有應酬，出去了。阮太太老姨太都在洋臺上乘涼。寶餘洗了個澡上樓來，穿堂裡靜悄悄黑魃魃的，下房裡卻有燈。他心裡想可會是金香一個人在裡面。若是別人，他就說是要拖鞋便了。當下把門一推，原來金香因為看見寶初回來了，她操作了一天，滿臉油汗，見不得人，偷空便去拿一塊冷毛巾擦了把臉，又把她的棉花胭脂打潮了一角，揉了些在手掌心上，正待拍到臉上去。她在黯淡的燈光下傴僂著對準窗臺上的一面小鏡子，鏡子兩隻腳站不穩，老是要分開成為一字式，雖然用根細繩子拴了，還是有點一溜一溜的。她又退後一步，剛把她的臉全部嵌在那鵝蛋形的鏡子裡，忽然被寶餘在後面抓住她兩隻手，輕輕的笑道：「這可給我捉到了！你還賴，說是不搽胭脂嗎？」金香手掌心上紅紅的，兩頰卻是異常的白，這時候更顯得慘白了。她也不做聲，只是掙扎著，寶餘的襯衫上早著了嫣紅的一大塊。寶餘那裡顧得到那些，只看見她手臂上勒著根髮絲一般細的暗紫賽璐珞鐲子，雪白滾圓的胳膊彷彿截掉一段又安上去了，有一種魅麗的感覺，彷彿《聊齋》裡的。寶餘伏在她臂灣裡一陣嗅，被她拼命一推，跌到了一個老媽子的床上去，鋪板都差一點打翻了，他一隻白皮鞋帶子沒繫好，咕咚一聲滑落到地下去。接著便聽見有一個李媽在外面叫道：「金香，你去把澡盆洗一洗，大舅老爺要洗澡呢！」一語未完，把門一開，卻萬萬想不到屋裡是這個情形。寶餘連忙爬起來穿鞋，金香低著頭立刻跑了出去，前溜海蓬蓬鬆鬆全部掃到兩邊去了。
面臨洋臺的起坐間裡開著無線電，正播送著話劇化的《王熙鳳大鬧寧國府》。燈光明亮的房間裡熱熱鬧鬧滿是無線電人物的聲音，人卻被攆到外面的黑暗裡去了。裡面外面各講各的。寶初陪著阮太太老姨太坐在那老式大洋房的洋臺上。那欄干，每一根石柱上頂著個和尚頭似的石球，完全像武俠小說裡那種飛簷走壁的和尚陰森森凝立著的黑影。每次見到總有點感到突兀。究竟不是自己的家，這奇異的地方。在這裡聽著街上的汽車喇叭聲也顯得非常飄渺，恍如隔世。
榮媽拿了把芭蕉扇來要寶初給她寫個「榮」字在上面，然後她就著門口的燈光，用蚊煙香一點一點烙出這個字來。
寶初向阮太太說道：「剛才我們碰見閻小姐同她母親。她母親非常熱絡，一定叫我們明天上她家去吃飯。」閻小姐和他們是先後同學，她畢業以來，參預了好幾種社會福利事業，兼管接送外賓，逐日在飛機場獻花，等於生活在中國的邊疆上，非常出頭露面。她生著烏黑的眼珠子，上小下大的粉團臉，臉的四周彷彿沒剪齊，有點荷葉邊式。見了人總是熱烈而又莊重地拉手，談上幾分鐘，然後又握手道別。
老姨太在旁說道：「可就是那個——那個閻小姐？說起來我們還有點親戚呢！」阮太太道：「是誰家？」老姨太道：「喏，是那個閻裕衡的女兒。」阮太太道：「哦，我聽見說閻裕衡新近進了外交部了呀！」她頓了一頓，接上去便道：「那個閻太太別是對你們有意思呢？」寶初微笑道：「不見得吧？」他已經在那裡懊悔提起這件事，一隻手擱在藤椅扶手上，只管把那上面的藤條一圈一圈的拆下來。老姨太道：「小姐多少歲了？」阮太太對於小姐的歲數並不感到興趣，只說：「要給閻裕衡做女婿，要出去做事，有閻裕衡這樣的丈人給薦薦，那還不容易麼？靠你姊夫好了——給託了一暑假也沒找到事，結果還是塞在自己徐州分行裡。」
老姨太卻又擔憂起來，同寶初道：「哎，真的，那事是你去就，是罷？」阮太太道：「還是讓他去好。二弟他那個孩子脾氣，離開家哪行？」老姨太聽了，方才放心。又道：「那這個閻家小姐……」寶初忙介面道：「那閻小姐要給二弟倒挺合式的，不知二弟的意思怎麼樣？」阮太太笑道：「那你呢？你也得自己留神點了，現在人都講究自由戀愛了，單靠人介紹是不行的！」寶初笑道：「我想，對於這婚姻的事，現在真還談不到了，我總想等我對於事業上有點成就才能講這一點。」
作者「張愛玲」的其他小說
《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《半生緣(十八春)》《傾城之戀》《紅樓夢魘》《怨女》《都市的人生》《流言》《張愛玲短篇小說集》《張愛玲散文》《秧歌》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》