宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉的拿在手中翻閱，道：「國泰這部電影好像很好，一塊兒去看好麼？」家茵不禁噗嗤一笑，道：「這是舊報紙。」宗豫「哦」了一聲，自己也笑了起來，又道：「現在國泰不知在做什麼？去看五點的一場好麼？」家茵頓了頓，道：「今天我還有點兒事，我不去了。」宗豫見她那樣子是存心冷淡他，當下也告辭走了。
她撕去一塊手帕露出玻璃窗來，立在窗前看他上車子走了，還一直站在那裡，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。她用手在玻璃上一陣抹，正看見她父親從衖堂裡走進來。
虞老先生一進房，先親親熱熱叫了聲「家茵！」家茵早就氣塞胸膛，哭了起來道：「爸爸，你真把我害苦了！跑到他們家去胡說一氣……」他拍著她，安慰道：「噯喲，我是你的爸爸，你有什麼話全跟我說好了！我現在完全明白了，你怕我幹什麼呢？夏先生人多好！」家茵火極了，反倒收了淚，道：「你是什麼意思？」虞老先生坐下來，把椅子拖到她緊跟前，道：「孩子，我跟你說——」他摸了摸口袋裡，只摸出一隻空煙匣，因道：「喂，你叫他們底下給我買包香菸去。」家茵道：「人家的傭人我們怎麼能支使啊？」虞老先生道：「那有什麼要緊？」家茵道：「住在人家家裡，處處總得將就點。」虞老先生道：「不是我說你，有那麼好的地方怎麼不搬去呢？偏要住這麼個窮地方，多受別啊！」家茵詫異道：「搬哪兒去呀？」虞老先生道：「夏先生那兒呀！他們那屋子多講究啊！」家茵道：「你這是什麼話呢？」虞老先生笑道：「噯呀，對外人瞞末，對自己人何必還要——」家茵頓足道：「爸爸你怎麼能這麼說！」
虞老先生柔聲道：「好，我不說。我們小姐發脾氣了！不過無論怎麼樣，你託這個夏先生給我找個事，那總行！」
正說到這裡，房東太太把家茵叫了去聽電話。家茵拿起聽筒道：「喂？……哦，是夏先生嗎？……啊？現在你在國泰電影院等我？可是我——喂？——喂？——怎麼沒有聲音了？」她有點茫然，半晌，方才掛上電話。又楞了一會，回到房裡來，便急急的拿大衣和皮包，向她父親說：「我現在要出去一趟有點事情，你回去平心靜氣想一想。你要想叫我託那夏先生找事，那是絕對不行的。你這兩天攪得我心裡亂死了！」虞老先生神色沮喪，道：「噢，那麼我在這兒再坐會兒。」家茵只得說：「好罷，好罷。」
她走了，虞老先生揹著手徘徊著，東張西望，然後把抽屜全抽開來看過了，發現一盒衣料，忽然心生一計。他攜著盒子，一溜煙下樓，幸喜無人看見。他從後門出去了又進來，來到房東太太的房間裡。推門進去，笑道：「孫太太，我買了點兒東西送你。我來來去去，一直麻煩你——不成敬意！」房東太太很覺意外，笑得口張眼閉，道：「噯喲，虞老先生，您太客氣了，幹嗎破費呀！」虞老先生道：「噯，小意思，小意思！」他把肩膀一端，仿著日本風從牙縫裡「噝——」吸了口氣，攢眉笑道：「我有點小事我想託你，不知道你肯不肯？」孫太太道：「只要我辦得到我還有什麼不肯的麼？」虞老先生道：「因為啊，不瞞你孫太太說，我女兒在你這兒住了這些時，本來你什麼都知道的；我知道你是好人，也不會說閒話的。不過你想，弄了這麼個夏先生常跑來，外人要說閒話了！女孩子總是傻的，這男人你是什麼意思？我做父親的不到上海來就罷，既然來了，我就得問問他是個什麼道理！」孫太太點頭，道：「那當然，那當然！」虞老先生道：「我也不跟他鬧，就跟他說說清楚。他要是真有這個心，那麼就趁著我在這兒，就把事情辦了！」孫太太點頭不迭，道：「那也是正經！」虞老先生道：「我想請你看見他來了就通知我一聲。他什麼時候約著來，我女兒總不肯告訴我。」孫太太道：「那我一定通知你！」
家茵趕到戲院裡，宗豫已經等了她半天，靠在牆上，穿著深色的大衣，雖在人叢裡，臉色卻有一點悽寂，很像燈下月下的樹影倚在牆上。看見她，微笑著迎上前來，家茵道：「怎麼你只說一個地點同時間就把電話結束通話了？我也沒來得及跟你說我不能夠來。不來，又怕你老在這兒等著我。」宗豫笑道：「我就是怕你說你不能夠來呀！」家茵笑道：「你這人真是！」
他引路上樓梯，道：「我們也不必進去了，已經演了半天了。」家茵道：「那麼你為什麼要約在戲院裡呢？」宗豫道：「因為我們第一次碰見是在這兒。」二人默然走上樓來，宗豫道：「我們就在這兒坐會兒罷。」坐在沿牆的一溜沙發上，那裡的燈光永遠像是微醺。牆壁如同一種粗糙的羊毛呢。那穿堂裡，望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默，有一種魅豔的荒涼。宗豫望著她，過了一會，方道：「我要跟你說不是別的——昨天聽你說那個話，我倒是很擔心，怕你真的是想走。」家茵頓了一頓，道：「我倒是想換換地方。」宗豫道：「你就是想離開上海，是不是？」家茵道：「是的，我覺得……老是這樣待下去，好像是不大好。」宗豫明知故問，道：「為什麼呢？……我倒勸你還是待在上海的好。」有個收票人看他們老坐著不走，像是白借這地方談心，走過來，彷彿很注意他們。宗豫也覺得了，他做出不耐煩的神氣，看了看手錶，大聲道：「噯呀，怎麼老不來了！不等他了，我們走罷。」兩人笑著一同走了。
他先請她上館子吃了飯再看夜場電影，但是沒再深談。
又一天，他忽然晚上來看她，道：「你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想著來看看你。不嫌太晚罷？」家茵笑道：「不太晚，我也剛吃了晚飯呢。」她把一盞燈拉得很低，燈下攤著一副骨牌。他道：「你在做什麼呢？」家茵笑道：「起課。」宗豫道：「哦？你還會這個啊？」
他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻著，帶著點藐視的口吻，微笑問道：「靈嗎？」家茵笑道：「我也是鬧著玩兒。從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。我就是從我母親那兒學來的。」宗豫坐下來弄著牌，笑道：「你剛才起課是問什麼事？」家茵笑道：「問哪？……問將來的事。」宗豫道：「那當然是問將來的事，難道是問過去？你問的是將來的什麼事？」家茵道：「唔……不告訴你。」宗豫看了她一眼，道：「我也許可以猜得著。……讓我也來起一個好不好？」家茵道：「好，我來幫你看。你問什麼呢？」宗豫笑道：「你不告訴我我也不告訴你。說不定我們問一樣的事呢！」
他洗了牌，照她說的排成一長條。她站在他背後俯身看著，把成副的牌都推上去，道：「喲，挺好，是上上。再來，要三次。——噯呀。這個不大好，是中下。」她倒已經心慌起來，帶笑叮囑道：「得要誠心默禱，不然不靈的。」宗豫忽然注意到菸灰盤上的洋火盒裡斜斜插著的一支香，笑了起來道：「你真是誠心，還點著香呢！」香已經捻滅了，家茵待要給他點上，宗豫卻道：「不用了。這也是一樣的——」他把他吸著的一支香菸插在菸灰盤子裡。重新洗牌，看牌，家茵道：「噯呀，不大好——下下。」她勉強打起精神，笑道：「不管！看看它怎麼說。」宗豫翻書，讀道：「上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣。」家茵輕聲笑道：「說得挺害怕的！」宗豫覺得她很受震動，他立刻合上了書，道：「這個怎麼能作準呢！反正我們不迷信。」家茵道：「相信當然是不相信……」然而她沉默了下來。
宗豫過了一會，道：「水開了。」家茵道：「哦，我是有意的在爐子上擱一壺水，可以稍微暖和點，算熱水汀爐子。」宗豫笑道：「真是好法子。」家茵走過去就著爐子烘手，自己看著手。宗豫笑道：「你看什麼？」家茵道：「我看我有沒有螺。」宗豫走來問道：「怎麼叫螺？」家茵道：「噯呀，你連這個都不懂啊？你看這指紋，圓的是螺，長的是播箕。」宗豫攤開兩手伸到她面前道：「那麼你看我有幾個螺。」家茵拿著看了一看，道：「你有這麼多螺！我好像一個也沒有。」宗豫笑道：「有怎麼樣？沒有怎麼樣？」家茵笑道：「螺越多越好。沒有螺手裡拿不住錢，也愛砸東西。」宗豫笑道：「哦，怪不得上回把香水也砸了呢！」
家茵不答，臉色陡地變了——她父親業已推門走了進來。他重重的咳嗽了一聲，道：「噯，家茵！這位是——」家茵只得介紹道：「這是夏先生，這是我父親。」宗豫茫然的立起身來道：「咦？你父親？虞先生幾時到上海的？」虞老先生連連點頭鞠躬道：「啊，我來了已經好幾天了。到您府上好幾次都沒見到。」宗豫越發摸不著頭腦，道：「噯呀，真是失迎！」他輕輕的問家茵：「我沒聽見你說嗎？」家茵道：「那天他來，剛巧小蠻病了，一忙就忘了。」虞老先生一進來，這屋子就嫌太小了，不夠他施展的。他有許多身段，一舉手一投足都有板有眼的。他道：「我們小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。你夏先生少年英俊，這樣的有作為，真是難得！」宗豫很僵的說了聲：「您太過獎了！請坐。」虞老先生道：「您坐！」他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：「像我這老朽，也真是無用，也是因為今年時事又不太平，鄉下沒辦法，只好跑到上海來，要求夏先生賞碗飯吃，看著小女的面上，給我個小事做做，那我就感激不盡了！」宗豫很是詫異，略頓了一頓道：「呃……那不成問題。呃……虞先生您……」虞老先生道：「我別的不行哪，只光念了一肚子舊書，這半輩子可以說是懷才不遇——」家茵一直沒肯坐下，她把床頭的絨線活計拿起來織著，淡淡的道：「所以囉，像我爸爸這樣的是舊式的學問，現在沒哪兒要用了。」宗豫道：「那也不見得。我們有時候也有點兒應酬的文字，需要文言的，簡直就沒有這一類的人才。」虞老先生道：「那！輓聯了，壽序了，這一類的東西，我都行！都可以辦！」宗豫道：「那很好，如果虞先生肯屈就的話——」家茵氣得別過身去不管了。虞老先生道：「那我明天早上來見您。您辦公的地方在……」宗豫掏出一張名片來遞給他，道：「好，就請您明天上午來，我們談一談。」虞老先生道：「噢。噢。」
宗豫又取出香菸匣子道：「您抽香菸？」虞老先生欠身接著，先忙著替他把他的一支點上了，因道：「現在的人都抽這紙菸了，從前人聞鼻菸，那派頭真足！那鼻菸又還有多少等多少樣，像我們那時候都有研究的。哪，我這兒就有一個，還是我們祖傳的。你恐怕都沒看見過——」他摸出一隻鼻菸壺來遞與宗豫，宗豫笑道：「我對這些東西真是外行。」但也敷衍地把玩了一會，道：「看上去倒挺精緻。」虞老先生湊近前來指點說道：「就這一個玻璃翡翠的塞子就挺值錢的。咳，我真是捨不得，但是沒辦法，夏先生，您朋友多，您給我想法子先押一筆款子來。」家茵聽到這裡，突然掉過身來望著她父親，她頭上那盞燈拉得很低，那荷葉邊的白磁燈罩如同一朵淡黃白的大花，簪在她頭髮上，陰影深得在她臉上無情地刻劃著，她像一個早衰的熱帶女人一般，顯得異常憔悴。宗豫道：「我倒不認識懂得古董的人呢！」虞老先生道：「無論怎麼樣，拜託拜託！」家茵道：「爸爸！」虞老先生一看她面色不對，忙道：「噢噢，我這兒先走一步，明兒早上來見你。費心費心啊！」匆匆的便走了。
家茵向宗豫道：「我父親現在年紀大了，更顛倒了！他這次來也不知來幹嗎！他一來我就勸他回去。他已經磨了我好些次叫我託你，我想不好。」宗豫道：「那你也太過慮了！」家茵恨道：「你不知道他那脾氣呢！」宗豫道：「我知道你對你父親是有點誤會，不過到底是你的父親，你不應當對他先存著這個心。」
虞老先生自從有了職業，十分興頭。有一天大清早晨，夏家的廚子買菜回來，正在門口撞見他。廚子道：「咦？老太爺今天來這麼早啊？」他彎腰向虞老先生提著的一隻鳥籠張了一張，道：「老太爺這是什麼鳥啊？」
虞老先生道：「這是個畫眉，昨天剛買的，今天起了個大早上公園去溜溜它。」廚子開門與他一同進去，虞老先生道：「你們老爺起來了沒有？我有幾句話跟他說。」廚子四面看了看沒人，悄悄的道：「我們老爺今天脾氣大著呢，我看你啊——」虞老先生笑道：「脾氣大也不能跟我發啊！我到底是個老長輩啊！在我們廠裡，那是他大，在這兒可是我大了！」然而這廚子今天偏是特別的有點看他不起，笑嘻嘻的道：「哦，你也在廠裡做事啊！」虞老先生道：「噯。你們老爺在廠裡，光靠一個人也不行啊，總要自己貼心的人幫著他！那我——反正總是自己人，那我費點心也應該！」
正說著，小蠻從樓上咕咚咕咚跑下來，往客室裡一鑽。姚媽一路叫喚著她的名字，追下樓來。虞老先生大剌剌的道：「姚媽媽，回來啦？」姚媽沉著臉道：「可不回來了嗎！」她把他不瞅不睬的，自走到客室裡去，嘰咕著：「這麼大清早起就來了！」虞老先生便也跟了進去，將鳥籠放在桌上道：「怎麼這麼沒規沒矩的！」姚媽道：「我還不算跟你客氣噠？——小蠻，還不快上樓去洗臉。你臉還沒洗呢！」虞老先生嗔道：「你怎麼啦？今天連老太爺都不認識了？」姚媽滿臉的不耐煩，道：「聲音低一點！我們太太回來了，不大舒服，還躺著呢！」虞老先生頓時就矮了一截，道：「怎麼，太太回來了？」姚媽冷冷的道：「太太遲早要回來的。‘家無主，掃帚顛倒豎。’」虞老先生轉念一想，便也冷笑道：「哼！太太——太太又怎麼樣？太太肚子不爭氣，只養了個女兒！」
小蠻正在他背後逗那個鳥玩，他突然轉過身去，嚷道：「噯呀，你怎麼把門開了？你這孩子——」姚媽也向小蠻叱道：「你去動他那個幹嗎？」虞老先生道：「噯呀——你看——飛了！飛了——我好容易買來的，都沒有——」姚媽連忙拉著小蠻道：「走，不用理他！上樓去洗臉去！」虞老先生越發火上加油，高聲叫道：「敢不理我！」小蠻嚇得哭了，虞老先生道：「把我的鳥放了，還哭！哭了我真打你！」
正在這時候，宗豫下樓來了，問道：「姚媽，誰呀？」虞老先生慌忙放手不迭，道：「是我，夏先生。我有一句話趁沒上班之前我想跟您說一聲。」宗豫披著件浴衣走進來，面色十分疲倦，道：「什麼話？」虞老先生也不看看風色，姚媽把小蠻帶走了，他便開言道：「我啊，這個月因為房錢又漲了，一時週轉不靈，想跟您通融個幾萬塊錢。」宗豫道：「虞先生，你每次要借錢，每次有許多的理由，不過我願意忠告你，我們廠裡薪水也不算太低了，你一個人用我覺得很寬裕了，你自己也得算計著點。」虞老先生還嘴硬，道：「我是想等月底薪水拿來我就奉還。我因為在廠裡不方便，所以特為跑這兒來——」宗豫道：「你也不必說還了。這次我再幫你點，不過你記清楚了，這是末了一次了。」他正顏厲色起來，虞老先生也自膽寒，忙道：「是的是的，不錯不錯。你說的都是金玉良言。」他接過一疊子鈔票，又輕輕的道：「請夏先生千萬不要在小女面前提起。」宗豫不答，只看了他一眼。
姚媽在門外聽了個夠，上樓來，又在臥房外面聽了一聽，太太在那裡咳嗽呢，她便走進去，道：「太太，您醒啦？」夏太太道：「底下誰來了？」姚媽道：「嗐！還不又是那女人的老子來借錢？簡直無法無天了，還要打小蠻呢！」夏太太吃了一驚，從枕上撐起半身，道：「啊？他敢打小蠻？」姚媽道：「幸虧老爺那時候下去了，要不可不打了！太太您想，這樣子我們在這兒怎麼看得下去呢？」此時宗豫也進房來了，夏太太便喊了起來道：「這好了，我還在這兒呢，已經要打小蠻了！這孩子——要是真離婚，那還不給磨死了？」晨光中的夏太太穿著件中裝白布對襟襯衫，胸前有兩隻縫上口的口袋，裡面想必裝著存摺之類。她梳著個髻，臉是一種鈍鈍的臉，再瘦些也不顯瘦的。宗豫兩隻手插在浴衣袋裡，疲乏地道：「你又在那兒說些什麼話？」夏太太道：「你不信你去問問小蠻去，她不是我一個人養的，也是你的啊！」說著說著嗓子就哽了，含著兩泡眼淚。宗豫道：「你不要在那兒瞎疑心了，好好的養病，等你好了我們平心靜氣的談一談。」夏太太道：「什麼平心靜氣的談一談？你就是要把我離掉！我死也要死在你家裡了！你不要想！」她越發放聲大哭起來。宗豫道：「你不要開口閉口就是死好不好？」夏太太道：「我死了不好？我死了那個婊子不是稱心了麼？」宗豫大怒道：「你這叫什麼話？」
他把一隻花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室裡玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以衝出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻彷彿有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，「嗚哩嗚哩嗚！」非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簷下的一隻鳥，漠不關心似的。
家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說：「這要吵死了！一天到晚吹了！」那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶著小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫：「先生！太太！太太！您修子修孫，一錢不落虛空地……」她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑著。她走進客室，笑向小蠻說：「你今天很高興啊？」小蠻搖了搖頭，將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沉沉的，驚道：「怎麼了？」小蠻道：「娘到上海來了。」家茵不覺楞了一楞，強笑著牽著她的手道：「娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？」小蠻道：「昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——」她突然停住了，側耳聽著，樓上彷彿把房門大開了，家茵可以聽得出宗豫的憤激的聲音。
還有個女人在哭。然後，樓梯上一陣急促的腳步聲，大門砰的一聲帶上了，接著較輕微的砰的一聲，關上了汽車門。家茵不由自主的跑到視窗去，正來得及看見汽車開走。樓上的女人還在那裡嗚嗚哭著。
家茵那天教了書回來，一開門，黃昏的房間裡有一個人說：「我在這兒，你別嚇一跳！」家茵還是叫出聲來道：「咦？你來了？」宗豫道：「我來了有一會了。」大約因為沉默了許久而且有點口乾，他聲音都沙啞了。家茵開電燈，啪噠一響，並不亮。宗豫道：「噯呀，壞了麼？」家茵笑道：「哦，我忘了，因為我們這個月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門關了，要到七點鐘才開呢。我來點根蠟燭。」宗豫道：「我這兒有洋火。」家茵把黏在茶碟子上的一根白蠟燭點上了，照見碟子上有許多菸灰與香菸頭。宗豫笑道：「對不起，我拿它做了菸灰盤子。」家茵驚道：「噯呀，你一個人在這兒抽了那麼許多香菸麼？一定等了我半天了！」宗豫道：「其實我明知道你那時候不會在家的，可是……忽然的覺得除了這兒也沒有別的地方可去。除了你也沒有別的可談的人。」家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上捂著。燭光怯怯的創出一個世界。男女兩個人在幽暗中只現出一部分的面目，金色的，如同未完成的古老的畫像，那神情是悲是喜都難說。
宗豫把一杯茶都喝了，突然說道：「小蠻的母親到上海來了。也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧。……那些無聊的話，我也不必告訴你了。總之我跟她大吵了一場。」他又頓住了沒說下去，拈起碟子裡一根燒焦的火柴在碟子上劃來劃去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。他又道：「我跟她感情本來就沒有。她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪。不見面也罷，一見面總不對。這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過。——從前當然是父母之命，媒妁之言。我本來一直就想著要離婚的。」他最後的一句話家茵聽著彷彿很覺意外，她輕聲說：「啊，真的嗎？」宗豫道：「是的。可是自從認識了你，我是更堅決了。」
家茵站起來走到窗前立了一會，心煩意亂，低著頭拿著勾窗子的一隻小鐵鉤子在粉牆上一下下鑿著。宗豫又怕自己說錯了話，也跟了過去，道：「我意思是——我是真的一直想離婚的！」家茵道：「可是我還是……我真是覺得難受……」宗豫道：「我也難受的。可是因為我的緣故叫你也難受，我——我真的——」然而儘管兩個人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因為歡喜的緣故顫抖著。家茵喃喃的道：「自從那時候……又碰見了，我就……很難過。你都不知道！」宗豫道：「我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。不過我有些怕，怕我想得不對。現在我知道了，你想我……多高興！你別哭了！」房間裡的電燈忽然亮了，他叫了聲「咦？」看了看手錶，不覺微笑道：「二房東的時間倒是準，啊——你看，電燈亮了！剛巧這時候！可見我們的前途一定是光明的。你也應當高興呀！」她也笑了。他掏出手絹子來幫她揩眼淚，她卻一味躲閃著。他說：「就拿我這個擦擦有什麼要緊？」然而她還是藉著找手絹子跑開了。
她有幾隻梨堆在一隻盤子裡，她看見了便想起來說：「你要不要吃梨？」他說：「好。」她削著梨，他坐在對面望著她，忽然說：「家茵。」家茵微笑著道：「嗯？」宗豫又道：「家茵。」他彷彿有什麼話說不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削著梨，道：「嗯？」他又說：「家茵。」家茵住了手道：「啊？怎麼？」宗豫笑道：「沒什麼。我叫叫你。」家茵不由得向他飄了一眼，微微一笑道：「你為什麼老叫？」宗豫道：「我叫的就多了，不過你沒聽見就是了。——我在背地裡常常這樣叫你的。」家茵輕聲道：「真的啊？」
她把梨削好了遞給他，他吃著，又在那一面切了一片下來給她，道：「你吃一塊。」家茵道：「我不吃。」他自己又吃了兩口，又讓她，說：「挺甜的，你吃一塊。」家茵道：「我不吃，你吃罷。」宗豫笑道：「幹什麼這麼堅決？」家茵也一笑，道：「我迷信。」宗豫笑道：「怎麼？迷信？講給我聽聽。」家茵倒又有點不好意思起來，道：「因為……不可以分——梨。」宗豫笑道：「噢，那你可以放心，我們決不會分離的！」家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道：「未來的事情也說不定。」宗豫捉住了她握刀的手，道：「怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。」
樓下有一隻鐘敲起來了，宗豫看了看手錶道：「噯喲，倒八點了！」他自言自語道：「還有一個應酬。我不去了。」家茵道：「你還是去罷。」宗豫笑道：「現在也太晚了，索性不去了！」家茵道：「等會人家等你呢？」宗豫躊躇的道：「倒也是。我倒是答應他們要去的，因為廠裡有點事要談一談。……」他說走就走，不給自己一個留戀的機會，在門口只和她說了聲「明天再來看你。」她微笑著，沒說什麼，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道：「宗豫！」灩灩的笑不停的從眼睛裡滿出來，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蠟燭說道：「宗豫！宗豫！」燭火因為她口中的氣而盪漾著了。
這時候她父親忽然推門走進來，家茵惘惘的望著他，簡直像見了鬼似的，說不出話來。虞老先生笑道：「我來了有一會兒了，看見他汽車在這兒，我就沒進來。讓你們多談一會兒。嗨嗨！你爸爸是過來人哪！」家茵也不作聲，只把蠟燭吹滅了。虞老先生坐下來，便向她招手道：「你來你來，我有話跟你說。你別那麼糊里糊塗的啊。他那個大老婆現在來了。你還是孩子氣，這時候我做爸爸的不來替你出出主意，還有誰呀？」
家茵走過來道：「噯呀爸爸，你說些什麼？」虞老先生拉著她的手，道：「你現在還跑去教他那個孩子做什麼？孩子到底是她養的。你趁這時候先去好好找兩間房子。夏先生他現在回去，他大老婆總跟他吵吵鬧鬧的，他哪兒會愛在家待著。你有了地方，他還不上你這兒來了？頂要緊要抓幾個錢。人也在你這兒，你錢也有了，你還怕她做什麼呢？」家茵實在耐不住了，便道：「爸爸，我告訴你罷，夏先生倒是跟我說過了，他跟他太太本來是舊式婚姻，他多年前就預備離婚了，不過是為了這孩子。現在……他決定離了。他剛才跟我說來著，我倒是也答應他，等他離過婚之後……再提。」虞老先生也怔了一怔，道：「嗐！你不早告訴我。早告訴我也不著急了！能這樣當然更好了！」家茵才說了就又懊悔起來，道：「不過爸爸，你就別夾在中間說話罷！就是我現在這些話，你也別跟人說好不好？」虞老先生道：「好！好。」
樓下的鐘又敲了一下，家茵道：「時候也不早了，爸爸你該回去了罷？」虞老先生道：「呃，我這就走了！」他自己去倒茶喝，家茵又道：「不是別的，因為這兒的房東太太老說，天黑了大門開出開進的，不謹慎。她常常鬧東西丟了。說起來也真奇怪，我有一件衣料，」她把一隻抽屜拖開了，無聊地重新翻過一遍，道：「我記得我放在這兒的——就找不著了！昨天我看見房東太太穿著新做來的一件衣裳，就跟我丟了的那件一樣。我也不能疑心她偷的，不過我倒有點兒悶得慌——怎那麼巧！趕明兒倒去問問她是哪兒買的！」虞老先生喝著茶，忽然大嗆起來，急急的搖手道：「咳，你不問我也就不說了：是我替你送給她的。」家茵十分詫異，道：「嗯？」虞老先生嘆道：「嗐！你不想，你現在弄了這麼個夏先生常常跑來，鬧到挺晚才走，給人家瞧著不要說閒話的啊？所以我呀，給你做了個人情，就把你這件衣料拿著送給她了。不是我說你——做人，也得學學！」家茵氣得跺著腳道：「爸爸你真是！」
夏宗麟有一天對他太太說：「真糟極了，這虞老頭兒，今天廠裡鬧得沸沸揚揚，宗豫知道要氣死了！」秀娟道：「怎麼啦？」宗麟道：「有人捐了筆款子，要買藥給一個廣德醫院，是個慈善性質的醫院。不知怎麼，這一筆款子會落到這老頭兒手裡了。他老先生不言語，就給花了。」秀娟驚道：「真的啊？有多少錢哪？」宗麟道：「數目倒也不大！他老人家處處簡直就是丈人的身分，問他他還鬧脾氣！」秀娟道：「那他現在人呢？跑啦？」宗麟道：「他真不跑了！腆著個臉若無其事的照樣的來！」秀娟愕然道：「怎麼這樣！」宗麟道：「就這一點宗豫聽見了已經要生氣了，何況這是捐款，我們廠裡信用很受打擊的。」秀娟便道：「噯呀，家茵大概也不知道，她要聽見了也要氣死了！」
才這麼說著，不料女傭就進來報說：「大爺來了。」秀娟一看宗豫的臉色很不自然，她搭訕著把無線電旋得幽幽的，自己便走了開去。宗豫立刻就開口道：「宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎麼回事？你告訴我。是不是那虞老先生？」宗麟抓了抓頭髮，苦笑道：「可不是嗎？這件事真糟極了！」宗豫疲倦的坐下來道：「當初怎麼也就沒有一個人跟我說一聲呢？」宗麟道：「他們也是不好，其實也應當告訴你的。不過——」宗豫道：「怎麼？」宗麟微帶著尷尬的笑容，道：「也難怪他們。你都不知道，他老先生胡吹亂嗙的，弄得別人也不知道他到底跟你是個什麼關係。」宗豫紅了臉，道：「這不行！我得要跟他自己說一說。我現在就去找他。」宗麟道：「你就找他上我這兒來也好。」宗豫倒又楞了一楞，但還是點點頭，立起身來道：「我就叫汽車去接他。」宗麟又道：「待會兒我走開你跟他說好了，當著我難為情。」宗豫又點了點頭。打發了車伕去接，他們等著，先還尋出些話來說，漸漸就默然了。無線電裡的音樂節目完了，也沒有換一家電臺，也忘了關，只剩了耿耿的一隻燈，守著無線電裡的沉沉長夜。
一聽見門外汽車喇叭響，宗麟就走開了。虞老先生一路嚷進來道：「夏先生真太客氣，還叫車子來接！差人給我個信我不就來了嗎？」宗豫沉重的站起身來，虞老先生先就吃了一驚。宗豫兩手插在袴袋裡踱來踱去，道：「虞先生，我今天有點很嚴重的事要跟你說。有一筆捐給廣德醫院的款子，上次是交給你手裡的——」虞老先生陪笑道：「是的，是我拿的，剛巧我有一筆用項。我就忘了跟你說一聲——」宗豫道：「你知道我們廠裡頂要緊是保持信用——」虞老先生道：「是的，是我一時疏忽——」宗豫把眉毛擰得緊緊的道：「虞先生，你不知道這事對於我們生意人多麼嚴重。」虞老先生忙道：「是我沒想到。我想著這一點數目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什麼彼此？」這話宗豫聽了十分不舒服，突然立定了看住他，道：「像這樣子下去可是不行，我想以後請你不要到廠裡去了。」虞老先生道：「啊？你意思是不要我了麼？我下回當心點，不忘了好了！」宗豫道：「請你不必多說了。為我們大家的面子，你從明天起不必來了，我叫他們把你到月底的薪水送過來。」
虞老先生認為他一味的打官話，使人不耐煩而又無可奈何，因道：「噯呀，我們開啟窗子說亮話罷！我女兒也全告訴我了。我們還不就是自己人麼？」家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什麼覺得心裡很不是味。他很僵硬的道：「我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的。」虞老先生見他聲色俱厲，方始著慌起來，道：「噯，夏先生，你叫我失了業怎麼活著呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！」宗豫厭惡的走開了，道：「我請你不要再提你的女兒了！」虞老先生越發慌了，道：「噯呀，難不成你連我的女兒也不要了麼？也難怪你心裡不痛快——家裡鬧彆扭！可不是糟心嗎？」他跟在宗豫背後，親切的道：「我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還爭什麼名分呢？你夏先生這樣的身分，來個三妻四妾又算什麼呢？」宗豫轉過身來瞪眼望著他，一時都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道：「您也不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，只要我說一句話，她決沒有什麼不願意的。」宗豫道：「虞老先生！你這種叫什麼話？我簡直也不要聽。憑你這些話，我以後永遠不要再看見你了！至於你的女兒，她已經成年，她的事情也用不著你管！」虞老先生倒退兩步，囁嚅道：「我是好意啊——」宗豫簡直像要動手打人，道：「你現在立刻走罷。以後連我家裡你也不要來了。」
但是就在第二天早上，虞老先生估量著宗豫那時候不在家，就上夏家來了。姚媽上樓報說：「那個虞老頭兒說是要來見太太。」夏太太倒怔住了，道：「他要見我幹嗎？」姚媽道：「誰知道呢——也不知在那兒搗什麼鬼！」夏太太擁被坐著，想了一想道：「好罷，我就見他也不怕他把我吃了！」說著，便把旗袍上的鈕子多扣上幾個，把棉被拉上些。
姚媽將虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為禮道：「啊，夏太太，夏太太，你身體好？」夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡的說了聲：「你坐呀！」姚媽掇過一張椅子去與他坐下。虞老先生正色笑道：「我今天來見你，不是為別的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。我們做父親的不能看女兒這樣不管。」夏太太一提起便滿腔悲憤，道：「可不是嗎？現在一天到晚嚷著要離婚——」虞老先生道：「可不就是嗎！這話哪能說啊！我女兒也沒有那麼糊塗。夏太太，我今天來就是這個意思。我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人侍候您——哪兒能說什麼離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能爭什麼名分麼？」夏太太呆了一呆，道：「真的啊？你的女兒肯做姨太太啊？」虞老先生道：「我那小女，這點道理她懂。包在我身上去跟她說去好了。」夏太太喜出望外，反倒落下淚來，道：「嗐，只要他不跟我離婚，我什麼都肯！」虞老先生道：「這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！你真是寬宏大量。我這就去跟她說。不過夏太太，我有一樁很著急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。我借了一筆債，已經人家催還，天天逼著我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。我那女兒的事總包在我身上好了。」
姚媽在一邊站著，便向夏太太使了一個眼色。夏太太兀自關心的問道：「噯呀，你是欠了多少錢呢？」姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道：「我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了——虞小姐就在底下呢。說好了再讓老太爺來拿罷。」夏太太道：「噯，對了，我現在手邊也沒有現錢——」姚媽道：「噯，您先去說，說了明天來——」夏太太道：「我能夠湊幾個總湊點兒給你。」虞老先生無奈，只得點頭道：「好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢。」
姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道：「我待會兒晚上回去跟她說罷。你別讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷。」他躡手躡腳下樓去了。
姚媽回房便道：「太太，您別這麼實心眼兒，這老頭子相信不得！還不他們父女倆串通了來騙您的錢的！」夏太太嘆道：「嗐！我這兩天都氣糊塗了。——可不是嗎？」姚媽咬牙切齒的道：「心眼兒真黑！巴結上了老爺，還想騙您這點兒東西！」夏太太道：「不過，姚媽——可憐我只聽見說可以不離婚，我就昏了！你想她肯當小嗎？」姚媽道：「太太，你這麼樣的好人，她還能不肯嗎？」夏太太道：「真是她肯，我也就隨她去了！」姚媽道：「我說您還不如自個兒跟她說！她要是當了姨奶奶，她總得伏咱們這兒的規矩。」夏太太道：「也好。你這就叫她上來，我跟她說。」
小蠻這一天正在上課，忽然說：「老師老師，趕明兒叫娘也跟老師唸書好不好？」家茵強笑道：「你又說傻話！」小蠻卻是很正經，幾乎噙著眼淚，說道：「真的，老師，好不好？省得她又跑到鄉下去了！老師，隨便怎麼你想想法子，這回再也別讓她再走了！」這話家茵覺得十分刺心，望著她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶著輕薄的微笑，說：「虞小姐，我們太太請您上去。」家茵楞了一楞，勉強鎮定著，應了一聲「噢，」便立起身來，向小蠻道：「你別鬧，自己看看書。」
她隨著姚媽上樓。臥房裡暗沉沉的，窗簾還只拉起一半，床上的女人彷彿在那裡眼睜睜打量著她。也沒有人讓坐。家茵裝得很從容的問道：「夏太太，聽說您不舒服，現在好點了罷？」夏太太酸酸的道：「噯呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說。——姚媽，你待會兒再來。」姚媽出去了，夏太太便道：「以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了這麼些時候了，可憐我老在鄉下待著，也沒有礙你們什麼事，這趟回來了他還多嫌我！我現在別的不說了，總算我有病——你就是要進來，只要你勸他別跟我離婚，別的事情我什麼都不管好了！這總不能再說我不對了！」家茵道：「噯呀，夏太太，你說的什麼話？」夏太太道：「你也別害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經跟了他了，還再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？」家茵氣得到這時候方才說出話來，道：「什麼跟了他了？你怎麼這麼出口傷人？」說著，聲音一高，人也跟著站了起來。夏太太道：「我還賴你麼？是你自個兒老子說的，你不信問姚媽！」家茵道：「你知不知道這種沒有根據的話，你這麼亂說是犯法的？」夏太太道：「犯法的——你還要去打官司，還怕人不知道？離婚我是再也不肯的，他就是一家一當都給了我，我要這麼些錢幹什麼？病得都要死了！」家茵憤然道：「你別這麼死呀活的嚇唬人！」
夏太太又道：「你橫（音‘恆’）也不是不知道，跟了他了還拿什麼掐著他？要不你怎麼我回來了還來，橫也是願意跟我見見面，大家都是女人，有什麼話不好說的？」家茵道：「我照常來是因為沒幹什麼虧心事，沒什麼見不得人的。可我憑什麼要聽你胡說八道，說上這麼些個瞎話？」說著轉身便走。
夏太太立即軟化，叫道：「噯，你別走別走！就算我說錯了話，可憐我，心也亂啦！看在我有病的人——他沒跟你說？我這病好不了了！」家茵不禁臉色一動，回過頭來望著她，帶著一絲惶惑。夏太太繼續說下去道：「等我死了，你還不是可以扶正麼？」家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道：「什麼叫就算你說錯了？這種話可以隨便說人噠？」夏太太哭道：「是我不會說話。我也知道我配不上他，你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了——」家茵道：「等人死也不是好事。再說，糊里糊塗的等著，不更要讓人說那些廢話了嗎？」
夏太太放聲痛哭，喘成一團。姚媽飛奔進來道：「太太！太太，怎麼了？」忙替她捶背揉胸脯子，端痰盂，又亂著找藥丸，倒開水。
夏太太見家茵只站在一邊發怔，一說得出話來，便道：「姚媽，你還是出去罷。……虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什麼？不過我總想著，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心裡也還好一點。要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼……」說著，又哭得失了聲。家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道：「你生病的人，這樣的話少說點兒罷。徒然惹自己傷心。」夏太太道：「虞小姐，我還能活幾年呢？你也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以後的好日子長著呢！」家茵極力抵抗著，激惱了自己道：「你不要一來就要死要活的，你要是看開點，不嘔氣——」夏太太慘笑道：「看開點！那你是不知道——這些年來——，他——他對我這樣，我——我過的是什麼日子呵！」家茵道：「這是你跟他的事，不是我跟你的事。」夏太太道：「虞小姐，不單是我同你同他，還有他那孩子呢！孩子現在是小，不懂事——將來，你別讓她將來恨她的爸爸！」家茵突然雙手掩著臉，道：「你別盡著逼我呀！他——他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎麼能夠再讓他為了我傷心呢？」夏太太掙扎著要下床來，道：「虞小姐，我求求你——」家茵道：「不，我不能夠答應。」
她把掩著臉的兩隻手拿開，那時候她是在自己家裡，立在黃昏的窗前，映在玻璃窗裡，她背後隱約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭髮裡穿射著兩三星火。她臉上的表情自己也看不清楚，只是彷彿有一股幽冥的智慧。這一邊的她是這樣想：「我希望她死！我希望她快點兒死！」那一邊卻黯然微笑著望著她，心裡想：「你怎麼能夠這樣的卑鄙！」那麼，「我照她說的——等著。」「等著她死？」「……可是，我也是為他想呀！」「你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。」
她到底決定了。她的影子在黑沉沉的玻璃窗裡是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裡去的。
她匆匆出去，想著：「我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。」趕到夏家，姚媽一開門便道：「你怎麼又來了？」家茵道：「我再要見見你們太太。」姚媽憤憤的道：「你再要見太太乾嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。她這次發得比哪回都厲害，現在上醫院去了。」家茵驚道：「噯呀，怎麼這麼快？」不禁滾下淚來。姚媽道：「這時候還裝腔作勢幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子晦氣，碰見這些烏龜婊子的！」說罷，砰的一聲關上了門。家茵揩著眼睛，惘然的回來了。然後又不免有個聲音在腦子背後什麼地方小聲說：「這就等著了。也許等不長了。——可是，正因為這樣，你更應當走，趕緊走，她聽見了，會馬上好些，也許可以活下去。」
宗豫忽然推門進來，叫了聲「家茵！」家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身道：「噯呀，你來了？你們太太好點兒沒有？」宗豫道：「咦？你也知道啦？」家茵道：「我從你們家剛回來。」宗豫道：「好點兒了，現在不要緊了。我趕了來有幾句話跟你說，我只有幾分鐘的工夫。就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。」家茵只空洞的說了聲「噢。」宗豫道：「我以後再仔細的講給你聽，我怕你誤會。」家茵勉強笑道：「你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！」宗豫道：「我想對於他，以後再另外給他想辦法。情願每個月貼他幾個錢得了。」他看了看錶道：「現在還要趕到廠裡去，有工夫再來看你。」他走到門口，忽然覺得她有點楞楞的，便又站住瞭望著她道：「你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……」家茵微笑道：「沒生氣。幹嗎生氣？」他仍然有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：「我怎麼會跟你生氣呢？」宗豫也一笑，又躊躇了一會，自言自語道：「嗯，這樣罷——我大概七點半離開廠裡。我上這兒來吃晚飯好不好？」家茵笑了一笑，道：「好。」宗豫道：「好，待會兒見。」
他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然後她父親來了，說：「呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，一定要離婚哪，他太太真是不肯，也麻煩，指不定拖多少年，夜長夢多——這種事我看得多了。就是肯了，她獅子大開口，家當都歸了她，替你打算也不犯著。」家茵只是哭，並不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：「你聽爸爸的話總沒錯的。爸爸是為你好！她這麼病著在那兒，橫也活不長了。可是為了鬧離婚出了岔子，她那個孩子不該恨你一輩子麼？」家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親握住她的手不放，顫巍巍的道：「孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年。——你想！」
家茵掙脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：「哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！」
家茵突然叫出聲來道：「你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丟盡了！」虞老先生吃了一驚：「誰告訴你的？」家茵道：「宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什麼臉對他？」虞老先生搖頭道：「嗐！真是！男人真沒良心！他怎麼該對你說這些話呢？他——他怎麼說的？」家茵又哽噎得說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄著，道：「好孩子，別哭了，你受了委屈了，我知道。隨便別人怎麼對你，爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！」家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來的命運。她眼睛裡有這樣大的悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說：「爸爸，你走好不好？」虞老先生竟很聽話的站了起來。家茵又道：「現在無論怎麼樣，請你走罷。我受不了了。」虞老先生逡巡了一會，道：「我說的話是好話。你仔細想想罷。」就走了。
家茵隨即也從床上爬起來，扶著門框立了一會，便下樓去打電話，訂了一張上廈門的船票。然後她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：「喂，秀娟是罷？」又道：「……哦，請你們太太聽電話。」才說到這裡，宗豫來了。家茵握著聽筒向他點頭微笑，宗豫挾著個紙包很高興的上樓去了，道：「我先上去等著你。」家茵繼續向電話裡道：「喂，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了。……」她向樓上看了看，又把聲音低了一低，答道：「到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是你要答應我一個人也別告訴。……我到了那兒再寫信來解釋給你聽。……到廈門去。……去做事。……是我看了報去應徵的。……大概不錯罷。」她淡笑了一聲。
宗豫獨自在房裡，把紙包開啟來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌著一對細磁飯碗、盤子、匙子，他自己先欣賞著，見家茵進來了，便道：「瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒了，我常常要留自己在這兒吃飯的！」家茵苦笑道：「可惜現在用不著了。我明天就要走了。」宗豫道：「嗯？上哪兒去？」家茵有一隻開啟的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：「回鄉下去。」宗豫立在她背後，微笑著吸著煙，道：「哦，你是不是要回去告訴你母親……關於我們？」家茵隔了一會方才搖搖頭，道：「我預備去跟我表哥結婚了。」
宗豫倒還鎮靜，只說：「你表哥？怎麼你從來沒提起過？」家茵道：「我母親本來有這個意思。」宗豫道：「你——跟他感情非常好麼？」家茵又搖了搖頭，道：「可是，感情是漸漸的生出來的。到後來總有感情的，不能先存著個成見。」宗豫怔了一會，道：「那也要看跟什麼人在一起呀！」家茵道：「是的，可是——譬如你太太。你從前要是沒有成見，一直跟她好的，那她也不至於這樣。就是病，也許也不會病到這樣。」宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：「家茵，你不是在哪兒聽見了什麼話了？」家茵只管平板的說下去道：「還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。」她囉裡囉唣的囑咐著，宗豫惶駭的望著她道：「我簡直不懂你。連你都不懂，那還懂什麼人呢？忽然的好像什麼人什麼事都不明白了，簡直……要發瘋……」家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道：「家茵！難道我們的事這麼容易就——全都不算了麼？」他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這房間裡轉來轉去，像在一個昏黃的夢裡。夢裡的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷的道：「你自己的心大概只有你自己明瞭。」家茵想道：「噯，我自己的心只有我自己明瞭。」
她從抽屜裡翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了。絨線紛紛的堆在地上。宗豫看著香菸頭上的一縷煙霧，也不說什麼。家茵把地下的絨線撿起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道：「你就這麼走了，小蠻要鬧死了！」家茵道：「不過到底小孩，過些時就會忘記的。」宗豫緩緩的道：「是的，小孩是……過些時就會忘記的。」家茵不覺悽然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子裡去。鏡子裡也反映著他。她不能夠多留他一會在這月洞門裡。那鏡子不久就要像月亮裡一般的荒涼了。
宗豫道：「明天就要走麼？」家茵道：「噯。」宗豫在茶碟子裡把香菸撳滅了，見到桌上陳列著一盒碗匙，便用原來的紙包把它蓋沒了，紙張有聲。
他又道：「我送你上船。」家茵道：「不用了。」他突然簡截的說：「好，那麼——」立刻出去了，帶上了門。
家茵伏在桌上哭，桌上一堆拳曲的絨線，「剪不斷，理還亂。」
第二天宗豫還是來了，想送她上船，她已經走了。那房間裡面彷彿關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發開來了。他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床，露出鋼絲繃子；鏡子，洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團縐了拋在地下。一隻碟子裡還黏著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的織錦盒子也還擱在那裡沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，於是他又看見窗臺上倚著的一隻破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，彷彿有一隻船在天涯叫著，悽清的一兩聲。
＊初載一九四七年五月、六月《大家》第二期、第三期，收入《惘然記》。
作者「張愛玲」的其他小說
《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《半生緣(十八春)》《傾城之戀》《紅樓夢魘》《怨女》《都市的人生》《流言》《張愛玲短篇小說集》《張愛玲散文》《秧歌》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》