那個瘦削的男人在咖啡廳那層樓突然倒下。他胃痛得超乎想象。一陣無意識的痙攣使得他身體顫抖起來。「人將死的時候肯定就是這種情形。」他自忖，「但我不能就這樣完蛋。我還太年輕，這個死法也太丟人：穿著短褲和洞洞鞋，死在一間曾經風靡但已過氣很久的咖啡廳裡。」這個人想開口呼救，但肺裡的氣已不足以讓他撥出聲了。這個故事不是關於他的。

走向這個瘦削男子的女招待名叫加利亞。她不甘心當一名女招待。她夢想成為一名學前教師。但教小孩子賺不到錢，做女招待卻可以。錢也多不到哪裡去，但足夠負擔她的房租和其他開支。然而，那一年她剛進入貝特·貝爾學院特殊教育專業學習。讀書的日子，她在咖啡館就上夜班。夜裡連一隻狗都不會來咖啡館，她的工資還不到小費的一半，但學業對她來說很重要。「你還好嗎？」她問地上的人。她知道他情況不妙，但場面尷尬，她總得問問。這個故事也不是關於她的。

「我快死了，」那個男人說，「我快死了，叫救護車。」

「沒用的，」一個坐在吧檯上讀報紙經濟版的黑人禿子說，「救護車開到這裡要一個小時。他們把預算降到最低了。他們現在每天都按週六的工作時長上班。」這人一邊和加利亞說著這些，一邊把那個瘦子背到背上，又說：「我送他去急診室。我的車就停在外面。」他這麼做，因為他是個好人——因為他是個好人，並希望女招待把這一點看在眼裡。他已經離婚五個月了，他剛剛對加利亞說的隻言片語，是近段時間他最接近和漂亮姑娘有親密對話的時刻了。這個故事也不是關於他的。

去醫院的路一直在堵車。躺在車後座上的那個瘦子，用幾不可聞的聲音呻吟著，還把口水流到了黑人禿子新買的阿爾法跑車的坐墊上。他離婚的時候，朋友對他說，必須把他的家用型三菱汽車換掉，開個適合單身漢的車款。姑娘們能從你開的車上獲取很多資訊。一輛三菱車意味著：精疲力竭的離婚男子，在找潑婦來代替之前的賤人。一輛阿爾法跑車意味著：一個酷酷的傢伙，心態年輕，有冒險精神。把一個劇烈抽搐的瘦子放到後座上就是一次冒險。禿頭尋思：「我現在像開救護車的。我沒有警報器，但是可以按喇叭讓別的車讓路，像電影裡那樣闖紅燈。」他滿腦子想著這些時，把油門踩到底。他滿腦子想著這些時，一輛白色雷諾廂式貨車從側面撞上了他的阿爾法。雷諾車的司機很虔誠。雷諾車的司機沒有系安全帶。撞車讓他當場死亡。這故事也不是關於他的。

誰應為車禍負責？那個無視停車標誌加速行駛的黑人禿子？不完全是。那個沒有扣好安全帶、超速駕駛的貨車司機？也不是他。只有一個人要對這起事故負責。為什麼我要創造所有這些人物？為什麼我要殺死一個戴著圓頂小帽、從未傷害過我的人？為什麼我要設定一個並不存在的忍受痛苦的人？為什麼我要毀壞一個黑人禿子的家庭？你創造了某些事物的事實並不能免除你的責任；在現實裡，你可以聳聳肩、指指老天，但在虛構作品裡，你沒有藉口可找。在一個故事裡，你就是上帝。如果你的主角失敗了，全部的原因就是你令他失敗了。如果他遭遇不幸，是因為你希望如此。你希望他倒在他自己的血泊中。

我的妻子進屋來問：「你在寫作？」她想問我點事兒。問點別的事。我能從她的表情中看出來，但同時她也不想打擾我。她本意不想打擾我，但事已至此。我說我是在寫作，但沒關係。這個小說不行。它甚至算不得一個故事。我告訴她，它是一個疥瘡，是指甲下的真菌。她貌似理解了我的意思，點點頭。其實她沒明白。但這不能說明她不愛我。這個故事，是關於我們的。

收件人：塞菲·莫雷赫

寄件人：邁克爾·瓦爾沙夫斯基

主題：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：關於「銀河系邊緣的小失常」的諮詢

塞菲：

謝謝您。我和我的母親非常感謝您的變通，也很開心得到你們密室逃脫專案的優待，尤其您對密室設定的謎團評價這麼高。撇去我們就我關於正義的論斷那種學究式的爭論，對於您受了冒犯這件事，我理應道歉。請接受我的歉意，同時，對於您祖父在伊拉克的遭遇和我母親的痛苦之間的不恰當比較，我持保留意見。就我所知，伊拉克沒有發生過種族滅絕性屠殺，也沒有猶太人被送去毒氣室或焚屍爐（我懷疑那時候伊拉克人民的技術還沒先進到能夠建造毒氣室）。我假定您信奉理想主義的祖父在祖國有很多不快的經歷，但拿這些經歷和大屠殺造成的恐怖做任何比較，都意味著無知和麻木。我很樂意本週四，我們把關注的重點放在天文學而非我們民族的歷史上，由此避免再造成我倆之間的不快。

你的

邁克爾·瓦爾沙夫斯基

又及：謝謝您的照片。您的祖父看上去的確像一位英勇的、腳踏實地的人，我很高興他能實現自己的夢想。

很遺憾，我的祖輩就沒那麼走運了，他們被送去了奧斯維辛。由於我沒有他們的照片，我只能附上一張殺害他們的其中一位兇手的照片（這人從未被逮捕或受審）。