我再次見到盧瑟福，是在印度德里。我們在總督的晚宴上重逢，但是盛大的典禮讓我們彼此距離很遠，直到宴會結束後，裹著頭巾的僕人遞上我們的禮帽，我們才找到講話的機會。「一起回我住的酒店喝一杯吧。」他邀請我。

計程車從勒琴斯設計的總督官邸出發，一路在貧瘠的道路上穿行，從靜謐的新德里駛入熙熙攘攘的舊德里。我從報紙上得知盧瑟福剛從喀什回來不久。他已經躋身於那些聲名顯赫的要人之列，憑藉這種聲望在輿論界頗能呼風喚雨。他的假期一向與眾不同，似乎總是帶著冒險性質。儘管這位探險家行事謹慎，無意開先河，但公眾並不知情，於是他就從公眾這種盲目的印象中榨取了最大價值。比如說，在我眼裡，盧瑟福的探險並不像媒體報道的那樣具有什麼劃時代的意義——探訪和田河流域的地下古城已經不是什麼新鮮事了，如果還有人記得石泰安和斯文·赫定sup/sup的話。我和盧瑟福太熟了，所以故意拿這件事調侃他，惹得他哈哈大笑。「是啊，這件事背後的真相要精彩得多呢。」他賣關子似的承認道。

我們在他的酒店客房裡喝著威士忌。「這麼說，你真的去搜尋康韋的下落了？」時機合適的時候，我開口問道。

「‘搜尋’這個詞有點太大了，」他回答說，「你沒辦法在半個歐洲那麼大的地方搜出一個人來。我只能說，我去了所有可能遇到他的地方打聽他的訊息。記得嗎，他最後一封信上說他已經離開曼谷，前往西北方向。內陸地區的某段路上有人見過他的蹤影，我的看法是他很可能到中國邊疆的少數民族地區那邊去了。我覺得他大概不會走緬甸那條路，因為在那邊有可能撞見英國官員。總之，他的行蹤到了暹羅北部sup/sup就幾乎查不到了。當然，我也沒指望能追到那麼遠。」

「你當時覺得藍月谷更容易找到？」

「嗯，藍月谷似乎是個更確切的目標。我想你已經翻看過我的手稿了？」

「何止是翻看啊。對了，我應該把那份手稿還給你的，不過你沒留地址。」

盧瑟福點點頭，問道：「你對那份稿子怎麼看？」

「我覺得它真是極了不起。當然，前提是它忠實地反映了康韋告訴你的一切。」

「這一點我敢向你保證，我一點都沒有添油加醋。實際上，那份稿子中我自己的描述比你想象的少得多。我記性很好，而且康韋描述事物很有條理。別忘了我跟他聊了整整二十四個小時，幾乎沒有停頓。」

「嗯，就像我剛剛說的，這真是非常了不起啊。」

盧瑟福向後靠住椅背，笑著說：「如果這句話就是你想說的全部，那我得為自己講幾句了。我猜你大概覺得我太容易輕信了，但我不是那種人。人們總會因為相信得太多而在生活中栽跟頭，但如果他們什麼都不相信，生活就太他媽的無聊了。我真的是被康韋那個故事的方方面面都迷住了，所以我才願意盡己所能地用各種方法追蹤此事，且不說偶遇那傢伙的機率有多小。」

他點了一支雪茄，接著說：「這也讓我在旅途上遇到了各種怪人怪事，不過我喜歡這些，而且我的出版商也不反對我偶爾寫一本遊記。我總共大概走了上千英里路程，巴斯庫爾、曼谷、重慶、喀什……這些地方我都去過了，而秘密就埋藏在這片區域內的某個地點。但範圍實在太大了，你知道，我的調查對於這片廣闊的區域只是滄海一粟，對於這個秘密來說，也只是滄海一粟。如果你想知道有關康韋的確切細節，據我目前查證過的資訊來說，我能確定地告訴你的只有這些：他在去年5月20日離開了巴斯庫爾，10月5日抵達了重慶。我們最後得到的訊息是他今年2月3日再度離開了曼谷。其他的一切都是機率、可能、臆測、謠言、傳奇……隨你怎麼說。」

「這麼說你在西藏一無所獲？」

「親愛的老朋友，我從來就沒到過西藏。總督府裡高高在上的那些人聽不進去我的建議。在他們看來，這就像是要求他們批准一支珠穆朗瑪峰考察隊一樣誇張。我告訴他們我想自己一個人去崑崙山脈那邊走走，他們看我的眼神就像是我在建議為甘地sup/sup樹碑立傳。說實話，他們比我更瞭解情況。去西藏溜達不是一個人能完成的任務，至少需要一支裝備齊全的探險隊陪同，而且領隊還要懂一兩句當地語言。我記得康韋給我講他的故事的時候，我就一直在想，他們幹嗎自找麻煩非要等那些腳伕，為什麼不直接一走了之呢？沒過多久我就明白了。政府的人其實說得很對，世界上任何一個國家的護照都不可能幫助我跨越崑崙山脈。我曾經一度離它很近，在天氣晴朗的時候遙遙望見過群山，當時我就在五十英里開外。沒幾個歐洲人敢說他們離崑崙山那麼近過。」

「那些山很巍峨可怖嗎？」

「它們看起來就像是地平線上的一條白色飾帶，僅此而已。我在葉爾羌和喀什一帶向遇見的人打聽崑崙山，居然毫無收穫。我想那一定是全世界最人跡罕至的山脈了。幸運的是我遇到了一個美國的旅行者，他曾經試圖翻過群山，但是沒有找到山路。他說山上的確是有路的，但那些山路都在海拔極高的地方，任何地圖上都沒有標記。我問他康韋形容的那座山谷有沒有可能存在，他說也不是完全沒可能，但他覺得希望不大，至少從地質學的角度看是這樣。我又問他有沒有聽說過一座和珠穆朗瑪峰差不多高的錐形山，他的回答讓人更好奇了。他說他確實聽過相關傳說，但是他個人覺得那說法沒有根據。他又補充說，他甚至聽說有一座山比珠穆朗瑪峰還高，但他不相信那些流言。‘我懷疑崑崙山脈沒有任何一座山峰高於兩萬五千英尺，’他是這麼說的。不過他也承認人類尚未對崑崙山脈進行過專業勘探。

「我知道他已經去過邊遠地帶好幾次了，於是我又問他對藏族喇嘛寺瞭解多少，他的回答和我們在書裡讀到的那些說辭差不多。‘那他們很長壽嗎？’我問他。他說他們大部分都很長壽，除非不幸染上惡疾。於是我大膽地直奔主題，問他有沒有聽過任何關於喇嘛長生不老的傳說。‘聽過許多，’他回答說，‘這種故事哪兒都有，但是沒人能證實。據說某個邪惡生靈在小房間裡被關了上百年，就算他看起來確實有那麼老，你也不能管他要出生證明吧。’我問他，有沒有可能他們擁有某種秘訣或者藥物能延年益壽、永葆青春，他說喇嘛在這方面應該有很多古怪的知識，但是他懷疑那都經不住深入探究，就像是印第安人的魔繩術，在別人眼裡並不新鮮。不過，他確實提到喇嘛似乎有不同尋常的身體控制能力。‘我曾經親眼見到，他們在結冰的湖畔赤身裸體地打坐，’他說，‘當時氣溫不到零度，寒風冷得刺骨。僕人們打破寒冰，在湖水中浸溼長布，把溼布圍裹在主人身上。喇嘛們用自己的體溫令長布一點點變得乾燥，就這樣重複十幾次之多。人們猜想他們是在用意念保暖，但是這個解釋也有點牽強。’」

盧瑟福給自己倒滿酒，繼續說道：「當然，我這位美國朋友也承認，這和長壽沒太大關係，只能表明喇嘛們奉行嚴格的自律。說到這裡，你大概也會像我一樣，承認我們目前掌握的線索都說明不了什麼問題。」

我說眼下的確得不出任何結論，又問他那個美國人有沒有聽說過「卡拉卡爾」和「香格里拉」。

「完全沒有，我問過他這些。我追問了他幾次之後，他告訴我：‘老實說，我不是很喜歡修道院。其實我曾經跟一個在西藏遇到的傢伙說過，對於修道院之類的我避之唯恐不及，更別提去特意拜訪了。’他這句不經意的話反而讓我產生了奇怪的念頭，我問他是什麼時候在西藏遇到那個人的。‘哦，很早之前了，’他回答說，‘戰爭爆發之前，我想是在1911年。’我又纏著他問細節，他把能想起來的全都告訴我了。他那時候正和美國地理學會的幾個同事一起做旅行調研，同行的還有腳伕和助手什麼的，稱得上一支精良的探險隊。他在崑崙山脈附近的某個地方遇到了那個人。那是一個坐在轎子上的中國人，幾個當地人抬著轎子。那個中國人竟然講一口流利的英語，並且強烈建議他們去拜訪附近的某座喇嘛寺，甚至主動提出為他們當嚮導。這個美國人告訴對方他們沒有時間，也不是很感興趣，於是事情就到此結束了。」盧瑟福頓了頓，又接著說：「我並不是說這件事意義有多重大。畢竟他是在回憶二十年前發生的一件瑣事，不能太依賴於他的記憶。但這倒是提供了一個有趣的思路。」

「是啊。不過假設某支裝備精良的探險隊接受了邀請，我也不明白喇嘛寺有什麼辦法能強行留住他們。」

「嗯，沒錯。而且很可能那根本不是香格里拉。」

我們反覆揣度，但整件事太撲朔迷離，讓我們毫無頭緒。於是我問他在巴斯庫爾有沒有什麼發現。

「巴斯庫爾一點訊息都沒有，白沙瓦甚至更糟。飛機被劫持的事的確發生過，但除此之外沒人能告訴我任何線索。他們甚至連這件事都不願意承認呢，畢竟不是什麼光彩的事情。」