「那架飛機之後就再也沒有訊息了？」

「一個字都沒有，連謠言都沒有，也沒人聽到過那四名乘客的訊息。不過我確認了一點，那架飛機的確有攀升到高空飛越群山的能力。我還試著調查那個叫巴納德的傢伙，但是他的過去太神秘了。如果像康韋說的那樣，他真是查默斯·布賴恩特，那我也一點兒都不驚訝。畢竟，布賴恩特能從四面八方的追捕中突然人間蒸發，著實不可思議。」

「那你有試著追查過那個劫機者的情況嗎？」

「我試了，但又是死路一條。被他打暈搶走制服的那個空軍飛行員後來不治身亡了，一條原本有希望的線索又斷了。我甚至給一位在美國辦飛行學校的朋友寫過信，詢問他近期有沒有接收過任何藏族學生，他很快就給了我答覆，但答覆讓人失望。他說不久前他接收了大約五十名中國學員，但他分不清藏族人和漢族人，而且那些學員參加培訓的目的都是為了抗擊日本人。你看，可能性也不大。不過我有一個很奇怪的發現，而且我壓根不用離開倫敦就能發現這一點：大約在上世紀中葉的時候，耶拿大學曾經有一位德國教授去環球旅行，並且在1887年到了西藏。此後他再也沒有回來，有傳言說他在渡河的時候不幸溺亡了。他的名字是弗裡德里克·邁斯特。」

「天哪！康韋提到過這個名字！」

「正是。但也有可能只是巧合。不管怎麼說，這都不能證實整個故事，因為這個耶拿的夥計是1845年出生的。沒什麼特別的。」

「那也很古怪啊。」我說。

「嗯，是啊，的確夠古怪的。」

「你成功挖出其他人的線索了嗎？」

「沒有，很遺憾我沒有更長的名單可以追蹤。沒有任何記錄提到過蕭邦有一位名叫布里亞克的學生，當然這也不能說明這個人不存在。仔細想想你會意識到，康韋對人名守口如瓶——那裡本應有五十多位喇嘛，但他只告訴我們一兩個名字。順便說一句，佩羅和亨舍爾的資訊也同樣查不到。」

「那馬林森呢？」我問道，「你有沒有查過他怎麼樣了？還有那個女孩——那個滿族女孩？」

「親愛的朋友，我當然查過了。詭異的是，你讀手稿的時候大概也發覺了，康韋的故事到了跟腳伕離開山谷的那一刻就戛然而止了。在那之後發生的事情，他也許不能說，也許不願說。或者是在船上時間不夠，記得嗎，時間充裕的話他可能就告訴我了。我覺得我們大概能猜到結局不妙。旅途的種種艱難險阻可想而知，此外還有遭遇搶劫甚至被護送的隊伍出賣的風險。也許我們永遠都無法知道究竟發生了什麼，唯一能確定的一點就是馬林森此後沒到過中國。我通過各種途徑打聽過了。我先試著追查書籍之類的運往西藏地區的大宗貨物，查了上海、北京等所有可能的地方，但都落空了。當然，這也在意料之中，喇嘛們肯定把運輸貨物的渠道視同機密。於是我又嘗試去稻城探訪，那是個匪夷所思的地方，極難抵達，簡直是一座世界盡頭的貿易集鎮。雲南的商販在那裡把一箱箱茶葉轉交給藏民。等我的新書出版的時候，你就會了解到更多情況。歐洲人通常不會去那麼遠的城市。當地居民謙遜有禮，不過也沒有任何記錄表明康韋一行人曾經到過那裡。」

「這麼說來，康韋是怎麼到重慶的仍是個謎？」

「唯一的結論就是他流落到了那裡，就像他有可能流落到其他任何地方一樣。不管怎麼說，我們在重慶掌握了一些事實，這一點毋庸置疑，也很關鍵。教會醫院的修女們是真實存在的，順便說，西夫金在船上聽到康韋演奏疑似蕭邦作品的鋼琴曲時，他的激動之情也是真實的。」盧瑟福想了想，又補了一句：「問題的關鍵在於如何衡量這種種可能性，我得說，天平並沒有明顯地傾向於任何一端。當然，如果你對康韋的故事不買賬，那意味著你要麼懷疑他不誠實，要麼懷疑他神志不正常——儘管他有可能非常坦率。」

他又一次停了下來，似乎是在等我評論。於是我說：「你也知道，我在那場戰爭之後從未見過他。但是人們都說他被戰爭改變了很多。」

盧瑟福說：「是啊，確實如此，這倒無可否認。一個少年經受了三年戰火的摧殘，身心高度緊張，一定早就千瘡百孔了。人們大概會說他成功熬過了戰爭，連一絲傷痕都沒有。但怎麼會沒有傷痕呢——傷痕在他心裡啊。」

我們又探討了一會兒那場戰爭和它對不同人造成的影響，最後他說道：「還有一點我必須要提，可能在某種程度上也是最奇怪的一點。我去那個教會醫院打聽的時候，無意中發現了這個線索。你大概能想到，當時他們盡力幫我，但也回憶不起來多少細節，畢竟那個時候他們正因為熱疾肆虐而奔忙。我問他們康韋一開始是怎麼到醫院的：他是自己出現的，還是誰發現他病了把他送到醫院的？他們說記不太清楚，畢竟是很久之前的事了。我反覆盤問了很久，正想放棄的時候，一個修女突然不經意地說了一句，‘我想醫生提到過他是被一個女人帶到這兒的。’她能想起來的只有這麼多。鑑於那位醫生已經離開了教會醫院，這一點當時無法得到證實。

「既然已經走了這麼遠，我也不想就此放棄。據說那位醫生去了上海一家更大的醫院，於是我費了一番周折要到了他的地址，去上海拜訪他。當時日本空襲剛過，上海滿目瘡痍。我第一次去重慶的時候見過那位醫生，這次再度見面，他客氣地接待了我，但是看上去心力交瘁——是的，這個形容並沒有誇張。相信我，和日本鬼子對上海百姓作出的惡劣行徑相比，當年德國空襲倫敦簡直算不上什麼。哦，對了，他當時立刻說他記得那個失憶的英國病人。‘那他是被一個女人送到教會醫院的嗎？’我問他。‘哦，是啊，絕對沒錯，被一個女人，一箇中國女人送來的。’‘你還記得她的具體情況嗎？’‘記不得了，’他答道，‘只記得那個女人也染上了熱疾，很快就死了。’就在那時，他被人叫走了。大批傷員被送進醫院，擠在走廊的簡易擔架上。病房早就擠滿了人，吳淞口傳來隆隆炮火聲。我知道這位醫生還有大量工作要做，不願再多佔用他的時間。他回來的時候，即使身處地獄般的境況中，他的臉上仍然是一副樂觀果敢的神情。於是我只問了他最後一個問題——我想你也猜得到我問了什麼。‘關於那個中國女人，’我問，‘她年輕嗎？’」

盧瑟福彈掉雪茄的灰燼。他好像料到了我會激動不已，他自己也同樣激動。他繼續說道：「那小夥子嚴肅地看了我一會兒，然後用受過教育的中國人那種有點滑稽的英語，字正腔圓地回答說：‘不年輕了，她極老，比我見過的任何人都老。’」

我們沉默地坐了許久。隨後，我們又談起康韋，說到我記憶中的他還是那個迷人的少年，才華橫溢，躊躇滿志；說到戰爭如何改變了他；說到時間、壽命與心神的諸多不解之謎；說到那個變得「極老」的滿族小姑娘；說到那個關於藍月谷的神奇的終極夢想。

「你覺得他會再次找到香格里拉嗎？」我問。

1933年4月於英國伍德福格林

石泰安（rolfalfredstein，1911—1999），法國藏學家。斯文·赫定（svenhedin，1865—1952），瑞典探險家，曾在中國西域發現樓蘭古城。

暹羅，中國對現東南亞國家泰國的古稱。

甘地（gandhi，1869.10.2—1948.1.30），印度民族解放運動的領導人和印度國家大會黨領袖。