「如你所見，」張先生說，「我們沒有你們想的那麼不開化……」

那天夜裡晚些時候，康韋覺得張先生的那句話無可否認。他身體放鬆，精神清醒，這種身心和諧的感受恰恰是文明的最佳證據。到目前為止，香格里拉的設施滿足了他的一切期望，甚至大大超出他的預料。在這個連拉薩都通了電話的時代，一座藏族寺院能夠具備中央供暖系統或許不是太了不起，但是它竟然巧妙地將西方衛生設施和東方傳統文化融合於一體，令康韋感到異常震驚。譬如說，那個讓他剛剛盡情放鬆了一番的浴缸，質地是精美的青瓷，銘牌上標示著那是美國俄亥俄州亞克朗市的舶來物。而當地侍者服侍他的方式卻是中式的，侍者幫他清理耳朵和鼻孔，還用輕薄的絲綢拭具輕拭他的下眼瞼。那一刻他很想知道他的三位同伴是否也受到了同樣的款待，他們會作何反應。

此前康韋在中國住了近十年，大城市和小鄉鎮都待過。整體來看，他覺得那是他人生中最快樂的一段時光。他喜歡中國人，中國的生活方式也讓他覺得像在家一樣溫暖自在。他尤為熱愛中式烹飪，覺得菜餚的口味有微妙的層次感，也正因此，在香格里拉享用的第一餐讓他倍感親切。他猜測美味佳餚中可能加入了某種調節呼吸系統的藥草，因為他不僅自己感到了這種作用，也發現他的同伴輕鬆了許多。他注意到張先生只吃了一小份蔬菜沙拉，並且滴酒不沾。「請諸位見諒，」他一開始就解釋了，「我的飲食很嚴格，我有責任照顧好自己。」

這個理由他之前就提到過，康韋不禁暗自猜想他是否在承受病痛。即使現在離他近些了，康韋仍然難以判斷他的年齡：他身軀瘦小，面容說不上有什麼特點，再加上溼潤而蒼白的肌膚，若說是青年人，看上去有些許衰老的痕跡；若說是老年人，又似乎保養得太好。他身上有種特別的魅力，舉手投足風度翩翩，像是帶著淡淡香氣，只有不去留意的時候才會隱約察覺。藍色的絲綢刺繡長袍下面是常見的開側襟的裙裝和踝部縮口的長褲，從內到外都是水彩畫中天空的色澤。他的氣質如金屬般冷靜，讓康韋心生好感，但康韋知道不是人人都欣賞這一點。

建築內部並非典型的藏式風格，反而充滿了漢族風情，康韋覺得像回到家裡一樣愜意，不過這一點其他人大概也不會產生共鳴。康韋同樣欣賞他們所處的這個房間，佈局相當合理，只簡潔地裝飾著織錦和一兩件上等漆器。室內安靜祥和，沒有一絲風，紙燈籠靜靜散發著柔和的光。康韋身心都感到一種放鬆的慰藉，他又開始猜測會不會是什麼陌生藥草起的作用，但並不為此擔心。如果真有藥草，那一定是它治好了巴納德的氣喘和馬林森的粗魯，因為此刻兩人都在規規矩矩地用餐，享受口腹之樂，顧不得說話。康韋一方面也開始肚餓，另一方面他知道對話的禮節講究循序漸進，不該單刀直入地詢問關鍵問題。如果現狀已經足夠愉快，他從來都不會倉促行事，所以此情此景很合他的意。整個用餐過程中，他沒有流露出半點好奇心，直到點上一支菸，他才開口對張先生說：「這裡看上去是個非常吉祥的地方，對外來人也再友好不過了，但我想這裡應該不常有外界人士造訪吧。」

「的確很少，」中國人回答道，言語中帶著一種有分寸的威嚴感，「這不是遊客會來的地方。」

聽聞此言，康韋笑了笑，說：「這話很委婉。在我看來，這是我見過的最與世隔絕的文明。獨特的文化應該能夠在這裡繁榮發展，不受外部世界的玷汙。」

「玷汙？你這麼覺得？」

「我是指舞曲樂隊、電影院、燈箱招牌之類。你們的管道系統是當今最先進的，依我看，這也是東方唯一受惠於西方的地方。我一直覺得羅馬人很幸運，他們的文明已經先進到洗熱水浴的地步，卻並未染指毀滅性的機械技術。」

說到這裡，康韋頓了頓。他這番流暢的即興談話儘管都是肺腑之言，但用意在於營造並控制現場的氣氛。這方面他很在行。顧忌到這個場合講究的禮節，他沒有露骨地表現出好奇。

柏靈克洛小姐卻全無這方面的顧慮。「請問，」她的敬辭聽起來毫不客氣，「你能不能跟我們介紹一下這座寺院？」

聽到這麼直接的問題，張先生揚了揚眉，含蓄地流露出一絲反感。「榮幸之至，女士，我會知無不言。你具體想了解些什麼呢？」

「首先，你們有多少人？其次，你們是哪個民族的？」她的思路就像在巴斯庫爾的修道院一樣有條理。

張先生答道：「喇嘛有五十人左右。其他幾個人，包括我在內，還暫時不夠資格成為喇嘛。我們期待在恰當的時機可以獲得資格。在那之前我們算是見習僧侶，就像你們的神職候選人一樣。至於民族嘛，我們來自不同地方，不過自然是以藏族和漢族為主。」

柏靈克洛小姐對任何事都要下結論，哪怕結論是錯的。「我懂了，這麼說這是本土寺院。你們的長老是藏族或漢族嗎？」

「都不是。」

「這兒有英國人嗎？」

「有幾位。」

「老天，這可真是出乎意料，」柏靈克洛小姐不加停頓地緊接著問，「那現在，告訴我你們信奉什麼。」

康韋帶著幾分愉快的期待倚靠在椅背上。他一向喜歡觀戰對立思想的交鋒，並以此為樂。柏靈克洛小姐以女童子軍似的直率對陣藏傳佛教的哲學，一定會很有趣。但另一方面，他也不希望主人受到驚嚇。「這可是個相當寬泛的問題啊。」康韋順勢調停道。

柏靈克洛小姐卻沒有半點讓步的意思。酒精讓其他人都安靜下來，她卻似乎變得格外活躍。「當然，」她以寬宏大量的姿態說道，「我信仰真實的宗教，但我也不是心胸狹窄的人。我承認有些外國人看問題的方式大多也是誠懇的，不過我並不指望在一所寺院裡能有人認同我的信仰。」

她的讓步令張先生鄭重其事地躬了躬身。「為什麼不呢，女士？」他的英語遣詞精準，但帶著一點口音，「難道說，只要一種信仰是真實的，其他的就必定是虛假的？」

「當然了。這是顯而易見的，不是嗎？」

康韋再次介入，「說句實在話，我覺得我們還是不要爭論的好。不過我和柏靈克洛小姐一樣好奇這裡獨特的秩序是緣何而起。」

張先生緩緩開口，聲音像是喃喃低語：「如果要我簡單概括的話，親愛的先生，我會說我們普遍信奉中庸之道。我們視適度為美德，並認為連美德本身也應當適度——請原諒這個悖論。在你見到的那座山谷中，有上千居民遵從我們的秩序生活，是這一信念給人們帶來了幸福。我們以適度的嚴格治理山谷，並滿足於居民相應的適度順從。我可以斷定的是，我們的居民適度清醒，適度禁慾，適度坦誠。」

康韋微微一笑。他覺得這番話闡釋得很清楚，同他自己的脾氣秉性也很契合。「我想我明白了。今天早上接待我們的那些朋友是山谷的居民？」

「是的。一路上他們沒有什麼冒犯之處吧？」

「哦，沒有，完全沒有。我很高興他們不止適度可靠，而且非常可靠。順便提一句，你剛剛的措辭十分謹慎，你說中庸之道適用於他們，這句話我理解為並不適用於神職人員？」

對於這個問題，張先生只是搖了搖頭，說道：「很抱歉，先生，你提到的這個問題恕我不能回答。我只能多說一點，在我們的社群中存在著不同的信仰和習俗，但我們只視之為適度的離經叛道。非常抱歉我無法就此多言了。」

「你千萬不必道歉，回味你的這番話對我來說已經足夠愉快了。」康韋的聲音和身體都有些異樣，讓他覺得自己被下了小劑量的麻醉劑。馬林森看樣子也有同樣的感覺，但小夥子抓住時機說：「你們說的都很有意思，但我覺得咱們該開始討論一下離開的方案了。我們想回印度去，越快越好。你能為我們提供多少腳伕啊？」

這個既現實又強硬的問題打破了表面的和氣，卻找不到立足之處，漸漸消散在空氣中。室內一片沉寂，良久，張先生才作聲答覆：「很不幸，馬林森先生，我不是回答這個問題的合適人選。但無論如何，我個人並不覺得這個問題能馬上得到解決。」

「那也得解決點兒什麼啊！我們回去都有正經工作要做，家人朋友也會擔心我們的安危，我們必須回去不可。我們很感謝你的盛情款待，但我們不能在這兒白白浪費時間。如果可能的話，我們明天就動身。你們這兒肯定有人願意送我們回去。當然，他們不會被虧待的。」

馬林森焦慮地住了口，似乎想在繼續說下去之前得到些許回應。但從張先生口中，他只得到了短短一句近乎責備的平靜回答：「但這些都不是我能做到的。」

「不能？不管怎麼說，你多少可以做點什麼吧。比方說給我們找張大比例的當地地圖也會有幫助啊。我們似乎得走很長的路，所以更要及早動身了。你總該有地圖吧？」

「是，有很多。」

「那我們要借一些，如果你不介意的話。用完可以還給你嘛。你們肯定和外界會時不時地聯絡一下，最好提前捎個信出去，讓我們的朋友放心。離這兒最近的電報室有多遠啊？」

張先生那張有皺紋的面龐上充滿無限耐心，但他依舊沒有任何回應。

馬林森等了一會兒，繼續發問：「那你們想要什麼東西的時候上哪兒聯絡？我是說那些文明世界的東西。」他的眼神和語調漸漸染上恐慌。突然間，他猛地推開椅子站了起來，臉色蒼白，疲倦地用手扶著前額。「我累壞了，」他環視著房間，磕磕絆絆地說，「我覺得你們沒有一個人真心想幫我。我只是在問一個很簡單的問題，你們顯然知道答案。你們到底是怎麼把這些現代浴缸弄過來的？」

又是一陣沉默。

「這麼說你們是不打算告訴我了？我知道了，和所有事情一樣，這又是秘密。康韋，我必須要說，你太他媽的不負責任了。你怎麼就看不到真相呢？我是筋疲力盡了——但是——明天——注意了——我們明天必須走——這是最關鍵的……」

要不是康韋眼疾手快地扶住馬林森，讓他在椅子上坐好，他就倒在地上了。過了一會兒，他慢慢恢復了一些，沒再說話。

「明天他就會好多了，」張先生心平氣和地說，「對外人來說，這兒的空氣一開始是個挑戰，但很快就會適應了。」

康韋感覺自己如夢方醒似的。「這一切都讓他覺得難以接受。」康韋溫和地解釋說，語氣中帶著些許內疚。緊接著，他又輕快地補了一句：「我們多少也有同感。不如我們早點休息，下次再聊。巴納德，你能照顧一下馬林森嗎？柏靈克洛小姐，我相信你現在也很想睡一會兒，是吧。」在此之前有人發出了什麼訊號，因為一位侍者恰恰在那時突然走進房間。「沒事，我們會相處融洽的。晚安——晚安——我一會兒就過去，」康韋一邊說一邊幾乎把他們推出了房間。然後，他省去了寒暄和客套，直接面對面看著這裡的主人，態度和之前有鮮明的區別。顯然，馬林森的責備刺激了他。

「現在，先生，我不想耽擱你太久，所以我就有話直說了。我的朋友有些衝動，但我不怪他，他是對的，是應當把事情說清楚。我們必須做好回程的安排，但沒有你和其他人的幫助，我們是回不去的。當然，我明白明天就動身不太可能。就我自己而言，我覺得小住幾日也挺有意思，但我的同伴大概不是這樣想的。所以如果像你說的那樣，你真的對我們愛莫能助，那麼就請讓我們見一見能幫上忙的人。」

中國人答道：「你比你的朋友們聰明，親愛的先生，所以你也沒有那麼心急。我很欣慰。」

「這並不是個答案。」

張先生大笑起來，這陣高亢的笑聲聽上去很刻意，好像是假裝聽到了什麼並不好笑的笑話。康韋意識到這是中國人在尷尬時刻保住面子的一種禮貌掩飾。「我覺得你沒必要為此擔心，」過了片刻，對方回答道，「我們會在適當的時候提供你們需要的一切幫助，這一點毫無疑問。當然你也能想象得到，會有一些困難，但如果咱們能夠理智地解決問題，不倉促行事……」

「我並不是要倉促行事，只是想了解腳伕的情況。」