這個山城，在兩年前的一場洪水裡被淹了，三天後水一退，一條南大街便再沒有存在。這使山城的老年人好不傷心，以為是什麼滅絕的先兆，有的就從此害了要命的恐慌病兒。

但是，南大街很快又重建起來，已經撐起了高高的兩排大樓，而且繼續在延長街道，遠遠的地方吊塔就襯在雲空；隱隱約約的馬達聲一仄耳就聽見了。

新樓前都栽了白楊，一到春天就猛地往上抽枝。夜裡，愈顯得分明，白亮亮的，像沖天射出的光柱。鳥兒都飛來了，在樹上跳來跳去地鳴叫，最高的那棵白楊梢上，就有了一個窠。從此，一隻鳥兒歡樂了一棵樹，一棵樹又精神了整個大樓。

老人是躺在樹梢上的那個視窗內的床上。長年那麼躺著，窗子就一直開著；一抬頭，就看見遠處的吊塔，心裡便想起往日南大街的平房，免不了咒罵一通洪水。

老人在洪水後得了恐慌病兒，住在樓上後不久就癱了。他睡在床上，看不到地面，也看不到更高的天，視窗給他固定了一個四方空白。他就嘮叨樓房如何如何不好：高處不耐寒，也不耐熱。兒女們卻不同意，他們慶幸這場洪水，終有了漂亮的樓房居住。他們在玻璃窗上掛上手織的紗簾，在陽臺上栽培美麗的花朵，陽光從門裡進來可以暖烘烘地照著他們的身子，皮鞋在水泥板地面上走著，篤篤篤地響，渾身就有了十二分的精神。

「別輕狂，那場水是先兆，還會有大水呢。」老人說。

「不怕的！水還能淹上這麼高嗎？」

「這個山城要滅絕的……」

兒女們說不過他，瞧著他可憐，也不願和他爭吵。每天下班回來，就給他買好多好吃的，好穿的，但一放下，就不願意守在他床前聽他發嘮叨。

「我要死了。」他總要這麼說。

「爸爸！」兒女們聽見了，趕忙把他制止住。

「是這場洪水逼死了我啊！」

有一天，他突然聽到一種叫聲，一種很好的叫聲。什麼在叫，在什麼地方叫？他從視窗看不到。

這叫聲天天被老人聽到，他感到越發恐慌，一天天消瘦下去，眼眶已經陷得很可怕了。

「爸爸，你怎麼啦，需要什麼嗎？」兒女們問。

叫聲又起了，嚯兒嚯兒的。

「那是什麼在叫？」

作者「賈平凹」的其他小說

《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《極花》《自在獨行》