鎮街往西北走五里地，就是條子溝。溝長三十里，有四個村子。每個村子都是一個姓，多的二十五六家，少的只有三戶。
溝口一個石獅子，腦袋是身子的一半，眼睛是腦袋的一半，斑駁得毛髮都不清了，躺在爛草裡，天旱時把它立起來，天就下雨。
鎮街上的人從來看不起條子溝的人，因為溝裡沒有水田，也種不成棉花，他們三六九日來趕集，背一簍柴火，或掮一根木頭，出賣了，便在鎮街的飯館裡吃一碗炒米。那些女人家，用水把頭髮抹得光光的，出溝時在破衣裳上套一件新衣裳，進溝時又把新衣裳脫了。但條子溝的坡坡坎坎上都能種幾窩豆子，栽幾棵苞谷，稀飯裡煮的土豆不切，一碗裡能有幾個土豆，再就是有樹，不愁燒柴，蓋房子也不用花錢買椽。
鎮街上的人從來缺吃的，也更缺燒的，於是就只能去條子溝砍柴。我小時候也和大人們三天五天裡進溝一次，十五里內，兩邊的坡樑上全沒了樹，光禿禿的，連樹根都被刨完了。後來，十五里外有了護林員，胳膊上帶一個紅袖筒，手裡提著銬子和木棒，個個面目猙獰，砍柴就要走到溝腦，翻過庾嶺去外縣的林子裡。但進溝腦翻庾嶺太遠，我們仍是在溝裡偷著砍，溝裡的人家看守不住村後的林子，甚至連房前屋後的樹也看守不住。經常鬧出溝裡的人收繳了砍柴人的斧頭和揹簍，或是抓住砍柴人了，把胳膊腿打傷，脫了鞋扔到坡底去；也有打人者來趕集，被砍柴者認出，壓在地上毆打，重的有斷了肋骨，輕的在地上爬著找牙，從此再不敢到鎮街。
溝里人想了各種辦法咒鎮街人，用紅漆和白灰水在石崖上畫鎮街人，都是人身子長著狼頭，但幾十年都沒見過狼了，狼頭畫得像狗頭。
他們守不住集體的那些山林，就把房前屋後屬於自家的那些樹看得緊。溝裡的風俗是人一生下來就要在住戶周圍栽一棵樹，松木的桐木的楊木的，人長樹也長，等到人死了，這棵樹就做棺材。所以，他們要保護樹，便在樹上貼了符，還要在樹下囲一圈狼牙棘，還要想法讓老鴉在樹上搓窩。誰要敢去砍，近不了樹身，就是近去砍了，老鴉一叫，他們就撲出來拼命。但即便這樣，房前屋後仍還有樹也被砍掉了。
我和幾個人就砍過姓許的那家的樹。
姓許的村子就三戶，兩戶在上邊的河畔，一戶在下邊靠坡根。我們一共五個人，我和年紀最大的老叔到門前和屋主說話，另外三個人就到屋後去，要砍那三棵紅椿樹。老叔拿了一口袋十二斤米，口氣和善地問換不換苞谷。屋主寒毛肌瘦，穿了件露著棉絮的襖，腰裡繫了根草繩。老叔說：米是好米，沒一顆爛的，一斤換二斤苞谷。屋主說：苞谷也是好苞谷，耐煮，煮出來的糊湯黏，一斤米只能換一斤四兩苞谷。老叔說：斤六兩。屋主說：斤四兩。我知道老叔故意在談不攏，好讓屋後砍樹的人多些時間。我希望砍樹的人千萬不要用斧頭，那樣有響聲，只能用鋸，還是一邊鋸一邊把尿尿到鋸縫裡。我心裡發急，卻裝著沒事的樣子在門前轉，看屋主養的豬肥不肥，看豬圈旁的那棵柿樹梢上竟然還有一顆軟柿，已經爛成半個，便拿腳蹬蹬樹，想著能掉下來就掉到我嘴裡。屋主說：不要蹬，那是給老鴉留的，它已經吃過一半了。我坐在磨盤上。溝里人家的門口都有一個石磨的，但許家的石磨上還鑿著雲紋。就猜想：這是為了推著省力，還是要讓日子過得輕鬆些？
日子能輕鬆嗎？！
討價還價終於有了結果，一斤米換一斤半苞谷。但是，屋主卻看中了老叔身上的棉襖，說如果能把那棉襖給他，他可以給三十斤苞谷。老叔的棉襖原本是黑粗布的，穿得褪了色，成了灰的，老叔當下脫了棉襖給他，只剩下件單衫子。
當三個人在屋後放倒了三棵紅椿樹，並已經掮到村前的河灣崖角下，他們給我們發咕咕的鳥叫聲，我和老叔就背了苞谷袋子離開了。屋主說：不喝水啦？我們說：不喝啦。屋主說：布穀鳥叫，現在咋還有布穀鳥？我們說：噢噢，那是野撲鴿聲麼。
過了五天，我們又進溝砍柴，思謀著今日去哪兒砍呀，路過姓許的村子，那個屋主人瘦了一圈，拿著一把砍刀，站在門前的石頭上，他一見有人進溝砍柴的就罵，罵誰砍了他家的樹。他當然懷疑了老叔，認定是和老叔一夥的人砍的，就要尋老叔。我嚇得把帽子拉下來蓋住臉，匆匆走過。而老叔這次沒來，他穿了單衫子凍感冒了，躺在炕上五天沒起來了。
條子溝的樹連偷帶搶地被砍著，坡梁就一年比一年往深處禿去。過了五年，姓許的那個村子已徹底禿了，三戶人家僅剩下房前屋後的一些樹。到了四月初一個晚上，發生了地震，鎮街死了三個人，倒了七八間房子，第二天早上傳來訊息，條子溝走山了。走山就是山動了。過後，我們去了溝裡，幾乎是從進溝五里起，兩邊的坡梁不是泥石流就是坍塌，竟然一直到了許姓村子那兒。我們砍樹的那戶，房子全被埋沒，屋主和他老孃，還有癱子老婆和一個小女兒都死了。村裡河畔的那兩戶人家，還有離許村八里外十二里外的張村和薛村的人都來幫著處理後事，豬圈牛棚雞舍埋了沒有再挖，從房子的土石中挖出的四具屍體，用葦卷著停放在那裡，而大家在砍他家周圍的樹，全砍了，把大樹解了根做棺材。
還是那個老叔，他把做完棺材還剩下的樹全買了回來，蓋了兩間廈子房，還做了個小方桌、四把椅子和一個火盆架。
老叔總是顯擺他得了個大便宜，喜歡請人去他新房裡吃瓜子，我去了一次，不知怎麼竟感覺到那些木頭就是樹的屍體，便走出來。老叔說：你咋不吃瓜子呢？我說：我看看屹岬嶺上的雲，天是不是要下雨呀？屹岬嶺在鎮街的西南，那裡有通往山外的公路。公路在嶺上盤來繞去，覺得我與外邊的世界似乎若即若離。
果然一年後，我考學離開了鎮街，去了遙遠的城市。從那以後，我就很少再回鎮街，即便回來了，都是看望父母，祭奠祖墳，也沒想到要去一下條子溝。再後來，農村改革，日子溫飽，見到老叔還背了個揹簍，以為他又要去砍柴，他說他去集市上買新麥種去，又說：世事真怪，現在有吃的啦，咋就也不缺燒的了？！再後來，城市也改革了，農村人又都往城市打工，鎮街也開始變樣，原先的人字架硬四椽的房子拆了，蓋成水泥預製板的二層樓。再後來，父母相繼過世，我回去安葬老人，鎮街上遇到老叔，他坐在輪椅上，中風不語，見了我手胡亂地搖。再後來……我差不多二十年沒回去了，只說故鄉和我沒關係了，今年鎮街卻來了人，說他們想把鎮街打造成旅遊景點，邀我回去參加一個論證會。我回去了，鎮街是在擴張，有老房子，也有水泥樓，還有了幾處仿古的建築。我待了幾天，得知我所熟悉的那些人，多半都死了，少半還活著的，不是癱在炕上，就是滯呆了，成天坐在門墩上，你問他一句，他也能回答一句，你不問了，就再不吭聲。但他們的後代都來看我，我不認識他們，就以相貌上辨別這是誰的兒子誰的孫子，其中有一個我對不上號，一問，姓許，哪裡的許，條子溝的，說起那次走山，他說聽他爹說過，絕了戶的是他的三爺家。我一下子腦子裡又是條子溝當年的事，問起現在溝裡的情況，他告訴說二十多年了，鎮街人不再進溝了，溝裡的人有的去省城縣城打工，混得好或者不好，但都沒再回來，他家也是從溝裡搬住在了鎮街的。溝裡四個村，三個村已經沒人，只剩下溝腦一個村，村裡也就剩下三四戶人家了。我說：能陪我進一次溝嗎？他說：這讓我給你準備準備。
作者「賈平凹」的其他小說
《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《懷念狼》《浮躁》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《自在獨行》《極花》