萬物有靈老人和鳥兒

兒女們趴在視窗，就在離視窗下三米遠的地方，那棵白楊樹梢下的鳥窠裡，一隻紅嘴鳥兒一邊理著羽毛，一邊快活地叫。

「是鳥兒。」

「我要鳥兒。」

「要鳥兒？」

兒女們面面相覷，不知道該怎麼辦。

「我要鳥兒。」老人在說。

兒女們為了滿足老人，只好下樓去捉那鳥兒。但楊樹梢太細，不能爬上去。他們給老人買了一臺收音機。

「我要鳥兒。」老人只是固執。

有一天，鳥兒突然飛到窗臺上，老人看見了，大聲叫道，但兒女們都上班去了，鳥兒在那裡叫了幾聲，飛走了。

老人把這事說給了兒女，兒女們就在窗臺上放一把穀子，安了小籮筐，誘著鳥兒來吃。那鳥兒後來果然就來了，兒女們一拉撐杆兒，鳥兒被罩在了籮筐裡。

他們做了一個精巧的籠子，把鳥兒放進去，掛在老人的床邊。

那個視窗從此就關上了。老人再不願意看見那高高的吊塔，終日和鳥兒做伴，給鳥兒吃很好的穀子，喝清淨的涼水，咒罵著洪水給鳥兒聽。鳥兒在籠子裡一刻也不能安分，使勁地飛動，鳴叫。老人卻高興了，兒女們回來便給講了好多他童年的故事。

一天夜裡，風雨大作，老人的恐慌病又犯了，徹夜不敢閤眼，以為大的災難又來了。天明起來，一切又都平靜了，什麼都不曾損失，只是那個楊樹梢上的鳥窠，好久沒有去編織，掉在地上無聲地散了。

老人的病好些了，還是躺在床上，不住地用枝兒撥弄籠中的鳥兒。

「叫呀，叫呀！」

鳥兒已經叫得嘶啞了，還在叫著。兒女們卻慶幸這隻鳥兒給老人帶來了歡樂。

草於1982年8月25日靜虛村

作者「賈平凹」的其他小說