這工夫，孩子還在繼續叫喊，周圍的病人也都騷動起來。在病房另一頭不斷哀吟的那個人，也加快了抱怨的節奏，最後同樣變成真正的呼號了，匯入其他病人越來越高的呻吟。整個病房哭泣聲如潮湧動，蓋過了帕納盧的禱告聲。裡厄緊緊抓住床架的橫檔，閉起雙目，一時感到極度疲憊和厭惡。裡厄睜開眼睛時，瞧見塔魯站在身邊。「我得走開了，」裡厄說道，「實在受不了。」然而，猛然間，其他患者都住了聲。大夫這時才聽出來，孩子的叫聲也已微弱，而且還在減弱，終於止息了。可是，孩子周圍哀怨聲又起，不過很低沉，猶如剛結束的這場搏鬥遙遠的迴音。這場搏鬥的確結束了。卡斯泰爾已經走到病床另一頭，說了一句「全完了」。孩子的嘴張著，但是無聲無息了，躺在凌亂被子的凹陷處，身子突然就縮小了，臉上還殘留著淚珠。
帕納盧走到床前，做了祈福的手勢。然後，他摟起教袍，走中間通道出去。「難道還得從頭做起嗎？」塔魯問卡斯泰爾。老大夫晃了晃腦袋。「也許吧，」他強顏一笑，說道，「不管怎樣，他挺的時間夠長的。」這時，裡厄已經要離開病房，他腳步飛快，情緒又那麼衝動，在超過帕納盧的當兒，被神父一把拉住。「別這樣，大夫。」神父對他說道。裡厄正衝動不已，猛然轉身，粗暴地拋給神父一句：「哼！至少，這孩子是無辜的，這您完全清楚！」他隨即轉過身去，搶在帕納盧之前走出病房，來到小學校院子的裡端，在蒙塵的小樹中間，撿了一條長凳坐下，擦拭一下已經流到眼角的汗水。他還想喊幾嗓子，以便震開壓在他心頭的死結。熱氣從榕樹的枝葉之間沉降。早晨的碧空很快就蒙上一層淡白色的煙霧，這使空氣更加悶熱了。裡厄坐在長凳上緩勁兒。他望著樹枝、天空，呼吸又漸漸平穩下來，也慢慢緩解了疲勞。
「跟我說話，為什麼這麼大火氣呢？」他身後有人說道，「這景象慘不忍睹，對我也一樣。」
裡厄朝帕納盧轉過身去。
「不錯，」裡厄說道，「請您原諒。真的，疲勞也是一種瘋狂的形態。在這座城市裡，有些時候，除了反抗，我沒有別的感覺了。」
「我理解，」帕納盧低聲說道，「這種情況超出了我們的容忍度，是會讓人憤然而起。不過，也許我們就應該熱愛我們不能理解的東西。」
裡厄騰地一下子站起身，定睛看著帕納盧，眼神里匯聚了他所能調動的全部力量和憤慨，隨後又搖了搖頭。
「不，神父，」他說道，「對於愛，我另有看法。我誓死也不會愛這個讓孩子受折磨的世界。」
帕納盧的臉上掠過一絲震驚的神色。
「噯，大夫，」神父悵然地說道，「我剛剛理解了所謂的寬容。」
這時，裡厄由著身體，重又坐到長凳上。他從捲土重來的疲憊的深處，語氣更為和緩地回答道：
「這正是我所缺乏的，我也知道。然而，我並不想跟您討論這個問題。我們一起工作，正是這件超越瀆神和祈禱的事把我們聚在一起。唯獨這一點才重要。」
帕納盧坐到裡厄的身邊，他那樣子有點激動。
「是的，」神父說道，「是的，您也一樣，是為拯救人而工作。」
裡厄擠出個微笑。
「拯救人，這話對我未免過譽。我沒有做那樣的大事，只是關心人的健康，首先是人的健康。」
帕納盧有些遲疑。
「大夫。」神父開了口。
但是他欲言又止，他的額頭也開始汗如雨下。他喃喃說了一聲「再見」，站起身來時兩眼發亮。他剛要離去，若有所思的裡厄也站起來，走上前一步。
「再次請您原諒，」裡厄說道，「這樣發火不會再有了。」
帕納盧伸出手，感傷地說道：
「然而，我並沒有說服您！」
「這又有什麼關係呢？」裡厄說道，「我所憎恨的，是死亡和病痛，這您完全清楚。不管您意下如何，我們走到一起，就是為了忍受死亡和病痛，並且與之鬥爭。」
裡厄握住帕納盧的手。
「您瞧，」裡厄說道，並且避開神父的目光，「現在，就連上帝也不可能將我們分開。」
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說