卡斯泰爾研製的血清，到十月末才投入試驗。實際上，這是裡厄最後的希望了。試驗一旦再次失敗，大夫就確信這座城市要受病魔任意擺佈了，瘟疫或者再猖獗數月之久，或者莫名其妙地自行停止。
就在卡斯泰爾來看裡厄的前一天，奧通先生的兒子病倒了，全家人不得不接受檢疫隔離。孩子的母親剛隔離完不久，現在又得隔離起來。這位法官遵紀守法，一見兒子身上發現症狀，立即派人請來裡厄大夫。裡厄趕到時，父母正站在孩子的床邊。他們的女兒已經送走了。孩子正進入衰竭時期，任由大夫檢查，也沒有呻吟一聲。大夫抬起頭來，遇到法官的目光，看到法官身後孩子母親那張蒼白的臉：她嘴上捂著手帕，瞪大眼睛注視著大夫的一舉一動。
「就是了，對不對？」法官聲音冷冷地問道。「對。」裡厄回答，又瞥了一眼孩子。孩子的母親眼睛睜圓了，但是她始終不講話。法官也沉默不語，繼而，他放低了聲調，說道：「那好，大夫，我們就應當照章辦事。」裡厄避而不看一直用手帕捂著嘴的孩子母親。「辦起來很快，」裡厄頗為猶豫，說道，「只要我能打個電話。」
奧通先生說立刻帶他去。然而，大夫轉過身，對法官的妻子說道：
「實在遺憾。您應當準備些衣物。您瞭解該怎麼辦。」
奧通太太彷彿愣在那裡，直直地看著地面。
「是的，」她點點頭說道，「我這就去準備一下。」
裡厄辭別之前，不由自主地問奧通夫婦，是否有什麼要求。法官的妻子還是默默地看著他。不過，法官這次卻避開目光。
「沒有，」他說著，嚥了一口吐沫，「但請您救我孩子一命。」
檢疫隔離的措施，開頭不過是一種形式，但是經過裡厄和朗貝爾的組織，就規定得非常嚴格了，尤其是要求同一家庭的成員彼此始終隔離。家庭某個成員，如果不知不覺中染上了瘟疫，那就不能留給疫病大量傳播的機會。裡厄解釋這些理由，法官也認為理所當然。不過，他妻子和他對視的那種眼神，讓大夫感到這次又要分離，他們心慌意亂到何等程度。奧通太太及其小女兒，可以安排到朗貝爾管理的改成檢疫隔離所的旅館。但是沒有預審法官的床位了，他只能住進市體育場隔離營，那是省政府用路政管理處提供的帳篷，正在搭建的隔離營。裡厄對此表示歉意，而奧通先生倒是說，規則對所有人都一樣，服從才是正理。
至於患兒，他被送到附屬醫院，住進了由教室改成的病房，裡面安放了十張病床。觀察了二十個小時之後，裡厄認為這孩子沒救了。小小的軀體任由傳染病毒吞噬，絲毫也沒有反應了。腹股溝剛剛長了幾個小腫塊，十分疼痛，孩子瘦弱的四肢受阻而難以活動了。在他的身上，病魔不戰自勝。有鑑於此，裡厄就想到卡斯泰爾研製的血清，可以在這孩子身上試驗。就在當天晚上，晚飯之後，他們實施了長時間接種疫苗，而沒有引起孩子一點兒反應。次日天剛亮，所有人都來到患兒跟前，以便判斷這次具有決定性的疫苗試驗的效果。
孩子已經脫離了麻木狀態，軀體在被子裡抽搐輾轉。裡厄大夫、卡斯泰爾和塔魯，從凌晨四點起，就一直守在患兒床前，一步步跟蹤觀察病情的發展或者停頓。塔魯在床頭，他那大塊頭的軀體有點兒彎曲。裡厄站在床尾，卡斯泰爾坐在他旁邊，正看一本舊書，顯得十分平靜。在這間從前的小學教室裡，晨曦漸漸擴充套件，其他人也陸續到來。帕納盧頭一個進病房，站到病床的另一邊，背靠牆上，同塔魯面對面。他臉上赫然可見一副痛苦的表情，這些日子拼老命，辛勞在他充血的額頭刻下道道皺紋。約瑟夫·格朗也到了。已經七點鐘了，這名職員跑得氣喘吁吁，連聲表示歉意。他只能稍留片刻，也許現在已經有了些確切的情況。裡厄沒有說話，指給他看那孩子。患兒雙眼緊閉，臉已經失態，用盡餘力緊咬牙關。小身子紋絲不動，只是頭在沒有枕套的枕頭上左右轉動。終於天色大亮，教室裡端仍在原地的黑板上，還能辨認出從前寫的方程式的字跡。朗貝爾來了，他身子靠在鄰床的床腳上面，掏出一包香菸。可是，他瞥了一眼患兒，又將那包香菸塞進兜裡。
卡斯泰爾依然坐在那兒，他從眼鏡上方注視著裡厄。
「您有孩子父親的訊息嗎？」
「沒有，」裡厄回答，「他父親在隔離營。」
患兒在床上呻吟，大夫用力握住病床的橫檔，兩眼緊盯著患兒，只見孩子的軀體突然僵直了，牙關重又咬緊，腰部略微塌陷，四肢緩緩叉開。赤裸的小身子蓋著軍用毛毯，這時散發出一股羊毛和汗酸的氣味。孩子的軀體又逐漸鬆弛，四肢也重又收攏，蜷縮到床鋪中央，眼睛始終閉著，也不發聲音，呼吸似乎更加急促了。裡厄同塔魯的目光不期而遇，塔魯隨即移開視線。
他們已經見過一些孩子夭折，只因幾個月以來，鼠疫肆虐，根本不選擇打擊物件。不過，他們還從來沒有像現在這樣，從凌晨起，就一分鐘一分鐘觀察孩子經受的病痛。自不待言，讓這些無辜的孩子所遭受的痛苦，在他們眼裡始終是活生生的現實，也就是說令人憤慨的事。不過，在此之前，至少在一定程度上，他們所感到的憤慨有點兒抽象，因為他們還從來沒有這麼長時間，直面觀察一個無辜孩子垂危的過程。
恰好這時，孩子彷彿胃部被咬噬，身子重又蜷縮起來，同時發出微弱的呻吟。身子蜷縮了好一陣子，不時因打寒戰和痙攣而抖動，他那副細弱的骨骼，就好像被鼠疫的狂風吹彎了，在高燒的熱風不停勁吹中咯咯作響。狂風過後，他的身子稍微放鬆了，高燒似乎退去，把他拋在潮溼而毒化的海灘上，氣喘吁吁，歇息的樣子已與死亡相似。熱浪第三次襲來，把患兒的身子稍微掀起來一下，他全身重又蜷縮成一團，怕被火焰燒灼，恐懼地退縮到床鋪的緊裡邊，同時拼命地搖晃腦袋，完全掀掉了毯子。大滴大滴的淚水，從他紅腫的眼皮下湧出，開始在鉛灰色的臉上流淌，孩子染上鼠疫四十八小時，胳臂、腿上的肉就全化了，這次發病之後，他已經精疲力竭，癱在凌亂的床上，那姿勢有點像釘在十字架上受難的耶穌。
塔魯俯下身去，用粗重的手掌擦拭孩子臉上的淚水和汗水。卡斯泰爾合上書本有一陣工夫了，他一直注視著患兒。他開口一句話講到半截，不得不咳嗽兩聲才講完，因而聲音突然洪亮起來：
「沒有過早晨病情緩解的情況，對不對，裡厄？」
裡厄說沒有過，但是這孩子不同尋常，挺的時間長多了。帕納盧靠在牆上，身子有點兒往下沉，他甕聲甕氣地說道：
「如果孩子遲早也是個死，那麼挺時間長更遭罪。」
裡厄猛地轉向帕納盧，張口要說話，但是又咽下去，顯然他剋制自己，又收回目光，移到孩子身上了。
陽光充滿了病房。在另外五張病床上，一些形體在蠕動，呻吟，但是都很有節制，彷彿商量好了似的。唯獨一人叫喊，在房間的另一端，他隔一陣就輕輕號叫幾聲，似乎在表示驚訝，而不是疼痛。即使是病人，好像也不如起初那樣畏懼了。現在他們對待病症的態度，有了默許的成分了。只有這孩子還在全力掙扎。裡厄不時給孩子把把脈，其實多此一舉，他主要還是想擺脫自身這種無能為力的靜止狀態，閉起眼睛，感受這種脈動跟自身血液的翻騰相交織。於是，他跟這個受病痛折磨的孩子相混相通了，試圖以他尚未耗損的全部力量支援這孩子。可是他們兩顆心的跳動，有一分鐘會合，隨後又不一致了，孩子脫離他的掌控，他的努力落了空。他只好放下孩子纖細的手腕，回到自己的位置。
陽光沿著粉刷的白牆照進來，由粉紅色變成黃色。玻璃窗外面，火熱的上午開始噼啪作響了。格朗走時說他還要回來，幾乎沒人聽見，人人都在等待。患兒一直閉著眼睛，似乎安穩了一點兒。他的雙手彎成爪子狀，輕輕地划著床鋪的兩側。他的手又抬上來，搔著挨近膝蓋的毯子，接著，孩子又突然蜷曲雙腿，大腿收攏到貼近肚子，然後就不動彈了。這時，他第一次睜開眼睛，瞧著站在他面前的裡厄。現在他的臉如泥塑一般，凹陷處的嘴巴張開，幾乎同時發出一聲拖長的號叫，這唯一的叫聲隨著呼吸而略微變化，猛然充斥病房，成為一種單調的、不協調的抗議，聽來不似人聲，卻彷彿同時發自所有世人之口。裡厄咬緊了牙關，而塔魯則轉過身去。朗貝爾湊到床邊，而坐在床邊的卡斯泰爾又把攤在雙膝上的書本合上。帕納盧注視孩子的嘴，只見嘴裡因疾病而髒兮兮的，積滿了世世代代的這種呼號。神父不由得雙膝跪下，聲音有幾分哽咽，但很清晰地說道：「上帝啊，救救這孩子吧。」他這句禱告，在持續不斷的無名的怨聲襯托下，誰聽到都覺得極其自然。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說