朗貝爾瞧了瞧塔魯，人又瘦了一圈兒。塔魯也疲憊不堪，兩眼發花，面容憔悴，那副健壯的肩膀也蜷縮成球狀。有人敲門，一名男護士走進來，戴著白色大口罩。他將一沓病歷卡放到塔魯的辦公桌上，只是說了「六個」，隔著口罩聲音顯得沉悶，說罷便離去了。塔魯注視著記者，又將病歷卡展成扇形給他看。
「病歷卡挺精美，嗯？其實不然。這是昨夜死的人。」
他皺起眉頭，重又疊好病歷卡。
「我們只剩下一件事好幹了，那就是做報表。」
塔魯站起來，身子靠在辦公桌上。
「您就要走了吧？」
「今晚，午夜時分。」
塔魯說這訊息他聽了很高興，讓朗貝爾多多保重。
「您這可是由衷之言？」
塔魯聳了聳肩：
「人到了我這年紀，勢必講真話。講假話太累了。」
「塔魯，」記者說道，「我想見見大夫。請原諒。」
「我知道。他比我有人情味。走吧。」
「並不是這個原因。」朗貝爾為難地說道。他欲言又止。
塔魯瞧了他一眼，突然又衝他微微一笑。
他們沿著一條狹窄的走廊，穿過漆成淺綠色、映現水族缸般光線的牆壁，快要走到兩道玻璃門時，只見門裡有幾個動作奇特的人影。塔魯將朗貝爾讓進一間滿牆都是壁櫥的小廳。他開啟一個壁櫥的門，從消毒器裡取出兩隻脫脂紗布口罩，一隻給朗貝爾，一隻自己戴上。記者問戴上口罩頂不頂事兒，塔魯回答說不頂事兒，但是能讓人放心。
他們推開玻璃門，走進一間大廳，雖然天氣炎熱，窗戶卻仍舊緊閉。牆壁上方安有幾臺換氣扇，螺旋形風葉嗡嗡作響，攪動著兩排灰色病床上方混濁而灼熱的空氣。低沉或尖厲的呻吟，從各個方位升起，匯成一種單調的怨聲。幾個身穿白大褂的男子，在安有鐵柵欄的高窗射進來的耀眼陽光下，慢騰騰地走來走去。這大廳裡酷熱難耐，朗貝爾一走進來就不自在，他好不容易認出裡厄，只見大夫俯向一個呻吟的形體，由兩名站在床兩側的女護士協助按住病人叉開的雙腿，正給患者切開腹股溝。裡厄直起身子，一鬆手，讓手術器械掉進助手遞過來的盤子裡，他佇立著半晌未動，注視著這個正接受包紮的患者。
「有什麼新情況？」他問走到近前的塔魯。「帕納盧同意了，願意接替朗貝爾在檢疫隔離所的工作。他已經做了很多事。還有，朗貝爾走後，第三調查隊需要重新組織。」裡厄點頭表示同意。「卡斯泰爾完成了頭一批疫苗，他提議進行試驗。」「唔！」裡厄說道，「真不錯。」「最後，朗貝爾來了。」裡厄轉身，口罩上面的眼睛眯縫起來，看見了記者。「您到這兒來幹什麼？」裡厄問道，「您應當去別的地方。」塔魯說定在今天晚上，午夜上路；朗貝爾隨即補充一句：「原則上。」他們當中哪個每次說話，紗布口罩就鼓起來，對著嘴的部位也隨之潮溼了。因此，這種談話頗顯得虛幻，彷彿雕像在對話。「我要同您談談。」朗貝爾說道。「您若是願意的話，我們就一道出去。您到塔魯的辦公室裡等我。」片刻之後，朗貝爾和裡厄坐到車後座上，塔魯開大夫的車。
「沒油了，」塔魯啟動車時說道，「明天就得步行了。」
「大夫，」朗貝爾說道，「我不走了，願意留下來和你們一起幹。」
塔魯不露聲色，還繼續開車。裡厄似乎還不能從疲憊的狀態中掙扎出來。
「那她呢？」他甕聲甕氣地問道。
朗貝爾說他又進一步考慮了，還保持原來的看法；但是，他如果走了，就會感到愧疚。這也會妨礙他去愛留在那裡的心上人。不過，裡厄這時挺起了身子，聲音堅定地說道，這樣看問題很愚蠢，去追求幸福並不可恥。
「對，」朗貝爾說道，「不過，獨自享受幸福，就可能問心有愧。」
此前，塔魯一直緘默，這時他也沒有回頭看他們，但是開了口，指出如果朗貝爾願意跟大家共患難，那他恐怕就再也沒有時間眷顧幸福了。取捨之間，必須做出選擇。
「問題不在這兒，」朗貝爾說道，「我一直認為，在這座城市裡，我是個局外人，跟你們沒有任何關係。可是現在，我親眼看見了，就知道不管我願意不願意，我屬於這裡了。這場疫災關係到我們所有人。」
沒有人應聲，朗貝爾顯得有點兒不耐煩了。
「況且，你們心裡都明明白白！要不然，你們在這所醫院裡幹什麼？你們呢，都做出選擇，捨棄幸福了嗎？」
無論塔魯還是裡厄，誰都照樣不應聲。冷場持續了很久，一直到汽車駛近大夫的家。朗貝爾再次提出他那最後的問題，而且又加重了語氣。只有裡厄轉過臉面對著他，吃力地挺起身子。
「請原諒，朗貝爾，」裡厄說道，「不過，我也說不清楚。既然您有這種願望，那就留下來，同我們一起幹。」汽車猛然往旁邊一閃，裡厄就不講話了。繼而，他凝望前方，又說道：「在這人世上，什麼都不值得人離開自己所愛。然而，我也離開了，卻弄不清到底為什麼。」他身子一放鬆，又倒在靠墊上。「這是個事實，僅此而已，」他倦怠地說道，「這種事，我們就記錄下來，承擔其後果吧。」「什麼後果？」朗貝爾問道。「噯！」裡厄回答，「人不能同時治病又知道結果。既然如此，我們就儘快治病救人。這是當務之急。」
午夜時分，塔魯和裡厄還給朗貝爾畫地圖，標明他負責調查的那個街區。這時，塔魯看了看錶，抬起頭，正巧遇到朗貝爾的目光。
「您給他們打過招呼了嗎？」
記者移開目光，吃力地說道：
「我來看你們之前，已給他們寄去一封簡信。」
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說