就在當天中午，裡厄大夫在樓前停了汽車，看到老門房從街道的另一端走過來，只見他耷拉著腦袋，雙臂和雙腿都叉開，走路特別吃力，活像一個牽線木偶。老人挽著一位神父的胳臂，大夫認識，那正是帕納盧神父，一位博學而活躍的耶穌會會士，見過幾次面，在這座城市享有盛名，甚至在不關心宗教的人中間也受到敬重。裡厄等待二人過來。米歇爾老頭眼睛發亮，喘息卻發出噝噝的聲響。他感覺不舒服，原想出去走走，不料他的脖頸、腋下和腹股溝突然疼痛難忍，迫不得已回來，請帕納盧神父攙扶一下。
「生成幾個腫塊，」米歇爾老頭說，「我走動挺費勁兒的。」
大夫從車門伸出手，用手指撫摩米歇爾伸給他的脖子根部：裡面形成了一個類似木節的腫塊。
「您先回去躺著休息，量量體溫，下午我再過去給您看看。」
老門房一走，裡厄就問帕納盧神父對這場鼠患的看法。
「唔！」神父答道，「恐怕是一場瘟疫。」他那雙眼睛在圓眼鏡後面笑吟吟的。
裡厄吃完午飯，拿起療養院通知他妻子到達的電報，又看了一遍，忽聽電話鈴響了。是一位老主顧打來的，那人在市政府當職員，長期患有主動脈狹窄症，因家境貧寒，裡厄免費為他治療。
「是我，」那人說道，「您還記得我吧。不過，這次是為別人。您快點兒來一趟，我鄰居家出事兒了。」
聽到電話裡氣喘吁吁的聲音，裡厄就聯想到門房，決定隨後再去看看他。過了幾分鐘，裡厄就到了城邊街區菲代爾伯街，走進一幢矮樓，在陰涼而氣味難聞的樓梯中間，遇到了約瑟夫·格朗，即下樓來接他的那個職員。此人年約五旬，蓄留黃黃的小鬍子，身材細高，有點兒駝背，雙肩狹窄，四肢又瘦又長。
「稍好些了。」他走到裡厄跟前說道，「可是那會兒，我還以為他活不成了。」
他擤了擤鼻涕。上到三樓，即最高一層，裡厄看到左側的房門上用紅粉筆寫著：「進來吧，我上吊了。」
他們進了屋。繩子從吊燈垂下來，正對著下面一張翻倒的椅子，桌子則推到角落裡。不過，那根繩子空吊著。
「我及時把他救下來了。」格朗說道。儘管他使用的語言極其簡單，他似乎總在字斟句酌。「當時也巧了，我剛好出門，就聽見有響動。我一看見房門上寫的字，怎麼跟您說呢，我還以為搞惡作劇呢。不過，他發出的呻吟聲，聽著很怪，甚至可以說挺恐怖的。」
他撓著腦袋：「看起來，這樣自殺的方式一定很痛苦。我自然就進去了。」
他們推開房門，在門口面對一間非常明亮，但傢俱簡陋的屋子。一個圓滾滾的矮個兒男人躺在銅床上，他呼吸很吃力，充血的眼睛注視著來人。大夫停下腳步，從那人喘息的間歇中，似乎聽出垂死老鼠的噝噝叫聲。然而，屋裡各個角落沒有一點兒動靜，裡厄朝床邊走去。此人沒有從多高的地方跌落，摔得也不重，脊椎支撐住了。當然，還有點兒窒息，有必要拍一張x光片。大夫給他注射了一針樟腦油，說是幾天之內就能痊癒。
「謝謝了，大夫。」這人以窒息的聲音說道。
裡厄問格朗是否報告了警察局，這位職員神態未免有點兒尷尬——
「沒有，」他說道，「哦！沒有。當時我想，最緊迫的……」
「當然了，」裡厄口說道，「那由我去辦吧。」
可是這時，床上的病人躁動起來，抬起身子阻止，說他很好，沒必要去報告。
「您冷靜些，」裡厄說道，「這算不上案件，請相信我，我必須去做個宣告。」
「噢！」對方哀嘆。
他隨即將身子往後一仰，開始飲泣。這陣工夫，格朗一直摩挲著鬍子，這時走到床前，勸道：「好了，科塔爾先生。要儘量理解。可以說，大夫有這個責任。譬如說，萬一您想不開，又要……」可是，科塔爾邊流淚邊說道，他再也不會幹這種傻事兒了，那也是一時糊塗，現在他只求讓他清靜。裡厄開出藥方。「就這樣說定了，」裡厄說道，「不談這事兒了，三兩天後我再過來瞧瞧。不要再幹傻事兒了。」來到樓梯平臺，裡厄對格朗說，他不得不去報警，但是要求警長過兩天再來調查。「今天夜裡還得監視他。他有家人嗎？」「我沒見過他的家人。不過，我可以幫忙守夜。」格朗搖著頭又說，「您應當注意到，我都談不上認識他。但是總得互助嘛。」經過走廊的時候，裡厄還不由自主地觀察各個角落，問格朗，在他這個街區，老鼠是否徹底消失了。這名職員對此一無所知。確實有人跟他說過鼠患的事兒，但是，他沒太留意這個街區的傳聞。「我操心別的事兒呢。」格朗說道。裡厄便同他握手告別，急著要去瞧瞧門房的病情，然後給妻子寫信。
報販叫賣晚報，吆喝著老鼠停止侵擾了。然而，裡厄看到病人情況不妙，只見老門房半個身子探到床外，一隻手按住腹部，另一隻手摟著脖子，正在嘔吐不止，恨不能把五臟六腑都嘔出來，往垃圾桶裡一口一口吐出淺紅色膽汁。門房長時間用力嘔吐，已經上氣不接下氣，重又倒在床上。他的體溫還高達三十九度五，頸部淋巴結和四肢都腫起來，肋側兩塊淺色黑斑不斷擴大。現在他開始哀怨內臟疼痛了。
「真是火燒火燎的，」他說道，「這可惡的東西，從裡邊燒我。」他那煤煙色的嘴唇，說話已經吃音了：他那對轉向大夫的金魚眼因頭痛而漾出了淚水。他妻子惴惴不安地看著一言不發的裡厄。「大夫，」她終於問道，「這是什麼病啊？」「什麼病都有可能。但是現在還確診不了。直到今天晚上，不要吃東西，服用清洗腸胃的淨化劑。讓他大量喝水。」門房恰恰渴得要命。裡厄回到家，便打電話給他的同行裡夏爾，本城最有名望的一位醫生。「沒有，」裡夏爾說道，「我沒有發現任何異常情況。」「沒有高燒和區域性組織發炎？」「唔！那倒有兩例，淋巴結異常腫大。」「極不正常嗎？」「嗯，」裡夏爾答道，「所謂正常，您也知道……」晚上，無論什麼情況，門房都在說胡話，高燒四十度，還在抱怨老鼠。裡厄試用固定性膿腫處理，用松節油燒灼時，門房號叫著：「噢！這些可惡的東西！」淋巴結越腫越大，摸著跟木質一樣堅硬。門房的妻子嚇壞了。「夜裡您要守著，」大夫對她說，「情況不好就叫我。」第二天，四月三十日，天空晴朗，溼度較大，微風習習已有暖意，從最邊遠的郊區帶來鮮花的芳香。早晨街上的喧聲，似乎比往常更熱鬧，也更歡快，我們的小城經歷了一週惶恐隱憂，這天總算解脫出來，全城呈現出春回大地的景色。裡厄本人接到妻子的回信，也放下心來，便懷著輕鬆的心情下樓，來到門房家中。到了清晨，體溫果然降下來，只有三十八度了，病人還很虛弱，但是躺在床上能報以微笑了。「病好轉了，對吧，大夫？」病人的妻子問道。
「還有待觀察。」
不料，到了中午，體溫一下子躥升到四十度，時時陷入譫妄狀態，重又嘔吐起來。脖子的淋巴結一碰就痛，門房的頭也彷彿要儘可能遠離身體。他妻子坐在床腳，兩隻手放在被子上，輕輕地握著病人的雙腳。她注視著裡厄。
「聽我說，」裡厄說道，「必須把他隔離，進行特殊的治療。我給醫院打電話，叫來救護車把他帶走。」
兩小時之後，門房上了救護車，大夫和他的妻子俯身注視著他。門房滿嘴生出蕈狀贅生物，只能說出片言隻語：「老鼠！」他臉色鐵青，嘴唇蠟黃，眼皮則呈鉛灰色，呼吸急促，氣息斷斷續續，他被淋巴結腫痛折磨得身子快散架了，蜷成一團的軀體深深陷入擔架裡，就好像要用擔架將他包裹起來，又好像地下深層有什麼東西在不斷地召喚他。門房在無形的重壓下斷了氣。
他妻子哭道：
「就沒有希望了嗎，大夫？」
「他死了。」裡厄說道。
聖茹斯特（saint-jast，1767—1794），法國革命家。青年時便接受平均主義思想，獲法學學位。法國大革命爆發，他組織國民自衛隊，有為窮人和農民的事業而奮鬥的雄心壯志。1793至1794年間，當選為國民公會主席，寫成《共和國憲法提綱》，為公有制的平等社會奠定了理論基礎。他支援羅伯斯庇爾的主張，甚至比羅伯斯庇爾還要激進。在熱月政變中，1794年7月27日，他和羅伯斯庇爾一起被送上斷頭臺。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說