四月十六日上午，貝爾納·裡厄大夫走出診所，看到樓梯平臺中間絆著一隻死老鼠，當即一腳踢開，並沒在意，就下樓去了。可是到了街上，他忽然想到那隻老鼠不該死在那地方，於是返回，要告知門房。面對米歇爾老先生的反應，裡厄大夫就更加明確地感到他的發現異乎尋常。乍一碰到這隻死鼠，他只是覺得有些蹊蹺，而門房卻把這視為一種誣衊。門房決不容忍，斷言這樓裡絕沒有老鼠。裡厄大夫則向他保證說，二樓的樓道上就是有一隻，大概死了，可是白費唇舌，米歇爾先生還是堅信不疑：這樓裡沒有老鼠，而這隻老鼠，一定是有人從外面帶進來的。總之，是一場惡作劇。
當天晚上，貝爾納·裡厄站在樓道里，要摸出鑰匙來，才好上樓回家，他忽然發現一隻大老鼠從樓道的幽暗深處溜出來，身子搖搖晃晃，皮毛全溼了。老鼠停下來，似乎要保持平衡，隨即跑向大夫，又停下來，原地打了個轉兒，輕輕叫了一聲，最終倒地，從半張的嘴裡咯出血來。大夫瞧了它半晌，上樓回家了。
他想的不是那隻老鼠，而是念念不忘那咯出的血。他妻子病了有一年了，準備次日動身去一家山區療養院。他見妻子按照他的囑咐，躺在他們的臥室裡。旅途勞頓，她要養足精神。她笑臉相迎，說道：
「我感覺很好。」
大夫端詳在床頭的燈光下轉向他的臉龐。妻子三十歲了，儘管一副病容，可是在裡厄看來，這張臉始終保持著青春，也許是這嫣然一笑驅走了其餘的一切。
「能睡就多睡會兒，」裡厄說道，「護士明天十一點來，我送你們去車站，趕十二點的火車。」
他親了親妻子微微潮溼的額頭。那笑容一直送他到門口。
第二天，即四月十七日，早上八點鐘，大夫出門，被門房攔住。門房指責有人搞惡作劇，又把三隻死鼠撂在樓道中間。老鼠渾身是血，估計是用大號老鼠夾子捕殺的。門房拎著死鼠的爪子，在門口守了好一會兒，想用冷嘲熱諷來激那些壞蛋現出原形。然而一無所獲。
「哼！那些傢伙，」米歇爾先生說道，「早晚會讓我給逮住。」
裡厄大為不解，決定去城邊街區巡診，那裡住著他的最窮困的患者。這些街區清理垃圾要晚得多，他的汽車在飛揚的塵土中，駛過一條條筆直的街道，車身幾乎擦著撂在人行道邊上的垃圾箱。大夫在這樣駛過的一條街上數了數，有十二隻死鼠被扔在爛菜葉和骯髒的破布片間。
大夫探視的第一個患者正躺在床上。房屋臨街，既是臥室，又當餐廳。患者是個西班牙老人，飽經風霜的臉上佈滿了皺紋，他面前的被子上，放著兩個盛滿鷹嘴豆的小鍋。大夫進來時，這位老哮喘病患者正半坐在床上，他見大夫進來，身子便往後一仰，想調一調高低不平的急促喘息。他妻子拿來一個小盆。
「嗨，大夫，」患者在打針時說道，「它們跑出來了，您看到了吧？」
「是啊，」他妻子也說道，「鄰居拾到三隻。」
老人搓著手。「它們跑出來了，所有垃圾箱裡都看得見，是餓的！」隨後，裡厄無須費力就觀察到，全街區的居民都在議論老鼠。
他巡診完了便回家。「有您一封電報，送樓上了。」米歇爾先生說道。大夫問他，是否又見到了老鼠。「噯！沒有，」門房回答，「要知道，我的眼睛盯著呢。那些蠢豬沒那個膽子了。」
電報告知裡厄，他母親於次日到達。在兒媳去療養院期間，老太太來料理兒子的家務。大夫走進家門，見女看護已經到了，又見妻子穿好了套裙，略施了脂粉，正站在那裡。裡厄衝她笑了笑。
「好哇，」他說道，「很好。」過了片刻，到了火車站，裡厄將妻子安置在臥鋪車廂裡。他妻子瞧著車廂：「這對咱們來說也太貴了，是吧？」「有這個必要。」裡厄回答。「聽說鬧老鼠，是怎麼回事兒？」「我也不清楚，怪得很，不過，事情會過去的。」接著，他說得很快，請求妻子原諒，他本該好好照顧她，可是對她太粗心了。他妻子連連搖頭，似乎向他表示快別說了。他還是補充一句：「等你回來，一切都會好的。咱們從頭再來。」「對，」妻子兩眼放光，附和道，「咱們從頭再來。」過了一會兒，妻子轉過身去，背朝他張望窗外。月臺上，人人都匆匆忙忙，不顧避讓而相撞。火車頭蒸汽的噓噓聲，一直傳到他們的耳畔。他呼喚妻子的名字，等她轉過身來，便看見她淚流滿面。
「別這樣啊。」裡厄輕聲勸道。妻子眼淚汪汪，重又浮現笑容，只是還有點兒僵硬。她深深吸了一口氣：「你走吧，一切都會好起來。」裡厄緊緊擁抱妻子，繼而回到站臺，隔著車窗的玻璃，現在只能看見妻子的笑容了。「千萬照顧好自己呀。」裡厄說道。可是，妻子聽不見他說話了。在站臺的出口處附近，裡厄遇見了奧通先生，手拉著小兒子的預審法官。大夫問他是否要動身去旅行。奧通先生身材瘦長，穿一套黑禮服，五分像從前所謂的上流社會人士，五分像殯儀館的掘墓人。他聲調親熱，回答簡短：「我來接奧通太太，她去看望我的家人了。」火車汽笛長鳴。「老鼠……」法官說道。裡厄朝火車啟動的方向看了一眼，隨即又轉向出站口，他應了一句：「是的，也沒什麼大不了的。」當時的情況，他記得最清楚的，也只是一名列車員經過，腋下夾著一箱死鼠。
當天下午，開始門診時，裡厄接待了一個年輕人，據說是記者，上午就來過診所。年輕人名叫雷蒙·朗貝爾，矮個頭兒，肩膀寬闊，一副果敢的神情，明亮的眼睛透著聰明。他穿一身運動裝，看樣子生活挺富裕。他開門見山，表明他為巴黎一家大報館調查阿拉伯人的生活狀況，想了解他們的衛生情況。裡厄告訴他，他們的衛生情況不佳，但是深談之前，他想了解記者是否能如實報道。
「那當然了。」記者答道。
「我是想說，您能百分之百進行譴責嗎？」
「百分之百，不行，這得實話實說。不過，照我的估計，這樣的譴責也不會有什麼根據。」裡厄心平氣和，說這樣的譴責，確實沒什麼根據，而他提出這個問題，無非是想知道朗貝爾的見證文章能否做到毫無保留。「我只接受毫無保留的見證。因此，我也不會用我的資料支援您的見證。」「這是聖茹斯特sup/sup的語言。」記者微笑道。裡厄也不提高嗓門兒，說他對此一無所知，但是認為這是一個厭世的人所用的語言，不過，這個人與其同胞也有同好，自身也決意拒絕不公正和退讓。朗貝爾聳了聳肩膀，注視著大夫。「我覺得理解了您的意思。」他站起身，最後說道。大夫送他到門口：「我感謝您能這樣對待事物。」朗貝爾有點兒不耐煩的樣子。「好吧，」他說道，「我理解，請原諒，打擾您了。」大夫同他握手，並且對他說，現在城裡發現大批死老鼠，以此為題寫一篇報道，也許會相當吸引人。「哦！」朗貝爾歡叫了一聲，「這事兒我有興趣。」十七點鐘，大夫又出診了，在樓梯上同一個男人打了個照面。
此人仍然年輕，側影顯得笨重，大臉膛，眼窩深陷，兩道濃眉。裡厄遇見過他幾次，那是在這幢樓的頂層西班牙舞蹈演員的家中。此人名叫讓·塔魯，他正有滋有味抽著一支香菸，聚精會神地觀賞腳下臺階上一隻老鼠垂死的抽搐。他抬起平靜的目光，灰色的眼睛稍微多看了一下大夫，向他問好，還說老鼠都跑出來可是件怪事。「對，」裡厄答道，「不過，到頭來就該讓人惱火了。」「在某種意義上，大夫，只在某種意義上是這樣。類似的現象，我們從未見過，僅此而已。而我覺得這挺有意思，對，實在有意思。」塔魯伸手往後攏了攏頭髮，又瞥了一眼現在不再動彈的老鼠，然後衝裡厄微微一笑：「不過，大夫，不管怎麼說，這是門房主管的事兒。」說到門房，大夫正巧碰到米歇爾老頭背靠在樓門口旁邊的牆上，平常充血的臉上又添了不勝其煩的表情。「不錯，這我知道，」他回應向他表示有新發現的裡厄，「現在一見到就是兩三隻了。而且，在別的樓房裡也是同樣的情況。」
他那樣子很沮喪，又愁容滿面，還下意識地搓著脖頸。裡厄問他身體可好。門房當然不能說情況不妙，眼下只是感到食慾不振。依他之見，這是精神作用。全是老鼠攪的，等它們死絕了，情況就會大大好轉。
可是，又過了一天，四月十八日早晨，大夫去車站接母親回來，看到米歇爾先生面容更加憔悴了：從地下室到閣樓，十來只老鼠死在樓梯上。鄰近樓房的垃圾箱全丟滿了死老鼠。裡厄的母親聽到這個訊息，沒有流露出一絲驚訝的神色。
「這種事兒不新鮮。」老婦人身材矮小，滿頭銀髮，一雙黑眼睛十分溫柔。「又見到你真高興，」她說道，「老鼠絕對破壞不了見面的喜悅。」裡厄點頭稱是。千真萬確，跟母親在一起，無論什麼事，總好像很容易解決。
裡厄還是給本城滅鼠辦公室打了電話，他認識那位主任。「主任是否聽說，大批大批老鼠跑出洞來死去？」梅西埃主任早就聽說了，而且在他那與碼頭相距不遠的辦公室裡，有人發現了五十來只老鼠。不過，他心裡還在琢磨，事情是不是嚴重了。裡厄也說不準，但是他認為滅鼠辦公室應當採取措施。
「是啊，」梅西埃說道，「要有指令。你若是覺得真有這個必要，那我可以請求指令。」
「怎麼說也有這個必要。」裡厄說道。
他的清潔女工剛才也告訴他，她丈夫幹活的那家大工廠裡，也收集了好幾百只死老鼠。
總而言之，差不多正是這個時期，我們這些同胞開始擔心了。因為，從十八日起，各家工廠和庫房，著實清出來數百隻老鼠屍體。有時候，也不得不結果那些殘喘時間太長的老鼠。然而，從城邊街區一直到市中心，凡是裡厄大夫所經過的地方，凡是我們的同胞聚居的地方，等待清理的死鼠都堆在垃圾箱裡，或者長串排在陰溝裡。正是從這天起，晚報大量報道這件事，質問市政府打不打算行動，準備採取什麼緊急措施，以確保市民免遭這場令人憎惡的鼠害的侵擾。市政府毫無打算，根本沒有準備採取任何措施，不過，市議會倒是先開會討論。指令下達給滅鼠辦公室，每天清晨集中清理死鼠。清理完了，由辦公室的兩輛卡車將死鼠拉到垃圾焚化場焚燒。
不料，隨後幾天，形勢越發嚴峻了。收集到的死鼠數量與日俱增，每天清晨都要清理更多的死鼠。到了第四天，老鼠開始成批出洞，死在外面。它們從儲藏室、地下室、地窖和陰溝裡爬出來，列成長隊，蹣跚前行，晃晃悠悠來到光亮的地方，在原地打轉兒，然後死在人的面前。夜晚，無論在走廊還是小巷，都能清晰地聽見它們垂死的輕微叫聲。到了早晨，在城郊街區，只見死鼠堆在陰溝裡，尖嘴巴還掛著血絲，有的泡得脹起來，開始腐爛，還有的軀體僵硬，鬍鬚仍然翹著。在市區，走在樓道或者院子裡，也能見到三五成堆的死鼠。甚至行政機構的大廳裡，學校操場上，咖啡館的露天座地面，有時也有零星的老鼠跑去死掉。我們的同胞在最熱鬧的地方發現死鼠，無不大驚失色。閱兵場、林蔭大道、海濱林蔭路，也不時受到玷汙。清晨清理了死鼠之後，整個白天，全城又逐漸發現死鼠，而且數量越來越多。夜晚散步者走在人行道上，不止一人感覺踩到了剛死的還有彈性的小動物屍體。就好像樓房紮根的大地長了癤子，在體內積滿了膿血，現在終於排放出來了。我們這座小城，原先多麼平靜，瞧一瞧就知道，它現在有多麼驚愕，幾天工夫就鬧得天翻地覆，如同一個原本健康的人，黏稠的血液迴圈突然紊亂起來！
事態嚴重到了極點，就連朗斯多克情報所（蒐集併發布各種題材的情報資料）也在免費的無線電廣播節目中宣佈，僅在二十五日那一天，就清理並焚化了六千二百三十一隻老鼠。這個數字賦予全城每天有目共睹的景象一個清晰概念，加劇了居民的恐慌情緒。此前，大家只是抱怨一個頗令人厭惡的偶發事件，現在卻發現，這種現象隱含著威脅性，可是其規模還無法確定，其根源也無從探究。唯獨那個患哮喘病的西班牙老人還仍舊搓著雙手，一再重複：「它們跑出來了，它們跑出來了……」顯示出老年人的一種喜悅。
到了四月二十八日，朗斯多克情報所又宣告，大約清理出八千隻死鼠，全城焦慮不安的氣氛便達到了頂點。有人要求採取根本措施，有人指責市政當局，而在海邊有房子的人，已經說起要去那裡躲避一時。幸好第二天，情報所又宣佈，死鼠現象突然消失，滅鼠辦公室收集死鼠的數量微不足道。全城人終於鬆了一口氣。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說