13 演講臺上的頭顱

但是西塞羅莊園裡的那個告密者不想失去這筆不義之財,於是匆忙召集了一個隊長和幾個武裝人員。他們穿過樹林,追趕那些逃跑的人,最後及時找到了自己的戰利品。

武裝起來的僕人們立刻圍在了轎子周圍,做好了抵抗的準備。但西塞羅卻命令他們撤退。他自己的生命已到盡頭,為何還要犧牲那些陌生而年輕的生命呢?這個永遠在搖擺、猶豫不定、很少有勇氣的人,卻在這最後一刻,他所有的恐懼都消失了。他覺得,作為一名羅馬人民,只有在最後的考驗中——當他凜然地直面死亡時,才能真正證明自己。僕人們遵從了他的命令,退了回去。現在,他手無寸鐵,毫不反抗,將自己白髮蒼蒼的人頭交給了行刺者,並從容地說:「我從來就知道,我總有一天會死去。」但行刺者們可不想聽哲學道理,而只想拿到軍餉。他們沒有過多猶豫,那個隊長用力一砍,就將這個毫無反抗能力的人擊倒在地。

馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅——羅馬自由的最後一位捍衛者,就這樣死了。在生命的最後一個小時內的他,比起以往生命中度過的萬千小時,都更英勇、更具男子氣概、更果決。

這一悲劇之後,緊接著上演的是那出血腥的醜劇。從安東尼下達這一謀殺命令的緊急性中,這些行刺者推斷,這顆人頭一定有著非同尋常的重要價值——他們當然沒有預知到它對於世界和後世精神領域的價值——而是推斷它對這一血腥行動的始作俑者一定具有重要價值。為了毫無爭議地拿到這筆酬金,這群行刺者決定,將這顆人頭作為圓滿完成任務的有力證明,送交安東尼本人。於是,這群強盜的首領將屍體的頭和雙手砍了下來,塞到一個袋子裡,匆忙將這個還滴有被殺者鮮血的袋子背在背上,以最快的速度向羅馬趕去,他們要用這訊息取悅那個獨裁者——這位羅馬共和政體最出色的守衛者已經以最普通的方式被解決了。

這個小小的強盜,也就是這個強盜首領,估計的是對的。而這個大的強盜,也就是命令實施此次謀殺行動的人,對這已成功實施的罪行感到非常高興,並將這種愉悅心情轉換成了豐厚的報酬。現在,由於安東尼已將義大利最富有的人搶劫一空並殺死,他也就終於變得慷慨大方了。就為了那個裝著西塞羅被砍下的雙手和被毀容的人頭的鮮血淋漓的袋子,他付給了那個隊長一百萬亮閃閃的賽斯特斯。但是,他的復仇慾火卻並未熄滅,於是,這個嗜血之人出於愚蠢的恨意,想出了一個侮辱這名已死之人的方法,卻沒有想到,正是這個行為使自己遺臭萬年。安東尼命令,將西塞羅的頭和雙手釘在羅馬廣場的演講臺上,正是在這個演講臺上,西塞羅曾呼籲民眾反對安東尼,以捍衛羅馬的自由。

第二天,羅馬的民眾看到了這幕可恥的場景。就在西塞羅曾發表他那不朽演說的講臺上,懸掛著最後一位自由捍衛者被砍下來的頭顱。一根粗大的生鏽的鐵釘穿過了他的額頭——這額頭曾思考過萬千思想;蒼白的雙唇僵硬地緊閉著——從這雙唇中講出的鏗鏘有力的拉丁語比其他任何一種語言都優美;發青的眼瞼緊閉著,蓋住了眼睛——這雙眼曾守望了共和國六十年;無力的雙手伸開著——這雙手曾書寫了這個時代最華麗的書信。

這位偉大的演說家曾在演講臺上反對暴力、反對強權、反對無視法律,但當時他所做的任何一項控訴,都沒有如今這默默無聲、被殘殺的頭顱更深刻地揭露——暴力永遠無理。民眾們膽怯地擠在這受辱的講壇周圍,心情悲傷沮喪,卻又十分羞愧地退到了一旁。沒有人敢發表反對意見——這就是獨裁統治啊!但是,他們的內心卻在進行激烈的思想鬥爭,在共和國被釘在十字架上的悲傷象徵面前,他們震驚地垂下了眼簾。

馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅(前106—前43),古羅馬政治家、演說家、雄辯家、法學家和哲學家。出身於古羅馬的奴隸主騎士家庭,以善雄辯成為羅馬政治舞臺的重要人物。從事過律師工作,後進入政界。開始時傾向平民派,後成為貴族派,西元前63年當選為執政官。以其演說和文學作品,他被廣泛地認為是古羅馬最好的演說家和最好的散文作家之一,設定了古典拉丁語的文學風格。在羅馬共和國晚期的政治危機中,是共和國所代表的自由主義的忠誠辯護者。在後三頭同盟成立後,被三頭之一的政敵馬庫斯·安東尼派人刺殺身亡。

卡提利納(前108—前62),出身於貴族家庭,多次競選羅馬執政官,但由於其揮霍無度,貪贓枉法,屢次落選,後發動「喀提林陰謀」,被西塞羅挫敗,事變過程中,西塞羅在元老院和羅馬廣場四次發表《控告卡提利納的演說》,成為西塞羅演講詞中的名篇,最後逃出羅馬,其他同謀者被處死。

維爾列斯(前115—前43),出身於元老院元老家庭,西元前73年至前71年,他擔任西西里行省總督,任期內大肆掠奪,隨便處決試圖反抗他的民眾。後遭西塞羅控訴,離開羅馬,自行放逐,最後因拒絕交出之前掠奪的藝術珍寶,被安東尼處死。

《論共和國》,西塞羅代表作,著於西元前54年,模仿柏拉圖《理想國》的形式,採用對話體,全書共六卷。他在這部著作中對國家學說做了系統闡述。

尤利烏斯·愷撒(前100—前44),即愷撒大帝,羅馬共和國末期傑出的軍事統帥,政治家。出身於貴族,西元前60年,同龐培、克拉蘇秘密結成「前三巨頭」同盟,隨後出任高盧總督,在8年時間內征服了高盧全境,還襲擊了日耳曼和不列顛。西元前49年,率軍佔領羅馬,打敗龐培,集大權於一身,實行獨裁統治。西元前44年,遭到布魯圖斯領導的元老院成員的暗殺而身亡。

馬爾庫斯·安東尼(西元前83—前30),古羅馬政治家、軍事家,是愷撒最重要的軍隊指揮官之一。愷撒遇刺後,與屋大維展開權力之爭,不久言和,並同雷必達結成「後三頭同盟」,對共和派進行大清洗。西元前33年,同盟分裂;西元前30年,同埃及女王克婁巴特拉七世一同殉情而亡。

元老院,審議團體,在羅馬共和國和羅馬帝國政府中扮演著重要角色。西塞羅曾說,元老院是公眾事務的引導者、辯護者和捍衛者。羅馬的人口分為兩個階級:元老院和羅馬人民,羅馬人民包含所有羅馬公民和非元老院成員的人。元老院不屬於立法機構,其決議是對法律訴訟的建議,本質上不是法律。共和國晚期,元老院通過依靠元老院決議捍衛共和,目的為避免獨裁官任命。

賽斯特斯,古羅馬錢幣。

帕拉丁山,羅馬城內一座小山,富人區。

馬略(前157—前86),古羅馬著名軍事統帥和政治家。

弗拉斯卡蒂,義大利羅馬中部的一個小城,風景優美,以眾多教皇別墅聞名。

阿提庫斯(前109—前32),羅馬騎士,家境富有,年長西塞羅三歲,與西塞羅曾是同窗,為一生摯友。他一生迴避政治,重要著作是整理出版西塞羅寫給他的書信,西塞羅曾在自己的對話體著作《論法律》中將其列為談話者之一。

布魯圖斯(約前85—前42),出身名門,政治上反對愷撒獨裁,志在恢復共和政體。西元前44年3月15日,同卡西烏斯等一派共和分子一起,在元老院會堂刺死愷撒,後逃亡希臘,準備抵抗愷撒的繼承人。

卡西烏斯(?—前42),古羅馬將領,主張共和制,曾參與刺殺愷撒,事後組建軍隊,到達希臘,同布魯圖斯會合。

《演說家》,著於西元前46年下半年,採用給布魯圖斯寫信的方式,回答西塞羅在以往著作中已經提出的問題:什麼是完美的演說家。《論演說家》《布魯圖斯》和《演說家》三部作品構成了西塞羅修辭學基本理論的框架。

《論老年》,全名《老加圖論老年》,寫於西元前44年5月。

《論安慰》,西元前45年3月初寫成。

李維(前59—後17),古羅馬歷史學家,著有《羅馬自建城以來的歷史》。

普盧塔克(約46—約120),古希臘傳記作家,著有《希臘羅馬名人比較列傳》。

多拉貝拉,元老院元老,愷撒死後,他被遞補登上愷撒空缺的執政官位置。

《論義務》:寫於西元前44年秋,是一部倫理學著作。西塞羅假借給當時在雅典學哲學的兒子寫信的方式,用談心的口吻,闡釋了「義務源於美德」這一主題。

西庇阿(約前185—前129),古羅馬統帥,著名演說家。

蘇拉(前138—前78),古羅馬著名軍事統帥,獨裁者。

格拉古兄弟,哥哥提比略·格拉古,弟弟蓋烏斯·格拉古,曾為限制土地過分集中而進行改革,打擊了豪門權貴,一定程度上反映了破產農民的要求,在羅馬共和國曆史上有重要意義。

讓-雅克·盧梭(1712—1778),法國18世紀偉大的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家,法國大革命思想先驅,傑出的民主政論家和浪漫主義文學流派開創者,啟蒙運動卓越代表人物之一。著有《論人類不平等的起源和基礎》《社會契約論》《懺悔錄》等。

帕提亞(前247—後224),帕提亞帝國,是亞洲西部伊朗地區古典時期的奴隸制帝國。

蓋烏斯·屋大維(前63—後14),羅馬帝國的開國君主,元首政制的創始人,統治羅馬長達40年,是愷撒的甥孫,西元前44年被愷撒指定為第一繼承人並收為養子,愷撒死後登上政治舞臺。西元前30年,平息了企圖分裂羅馬共和國的內戰,改組羅馬政府,給羅馬世界帶來了兩個世紀的和平。

奧德修斯,荷馬史詩《奧德賽》中的主人公。

馬爾庫斯·埃米利烏斯·雷必達(前89—前13或前12),古羅馬貴族政治家,早年追隨愷撒,愷撒死後,與安東尼、屋大維結成政治同盟,史稱「後三頭同盟」,後被屋大維剝奪政治和軍事權力,只保留最高祭司的宗教頭銜,退隱田園,終老而死。

伊拉斯謨(1466—1536),文藝復興時期尼德蘭著名人文主義者。

博洛尼亞,義大利城市。

阿非利加,非洲全稱,阿非利加洲。

努米底亞(前202—前46),一個古羅馬時期的柏柏爾人王國,領土在如今的北非境內。

高盧,古代西歐地區名,現法國、比利時等地。

小加圖(前95—前46),羅馬共和國末期政治家和演說家,以堅韌和固執聞名。

加埃塔,義大利港口城市。


作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說

茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《變形的陶醉》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《一顆心的淪亡