文章憎命達，魑魅喜人過。
——杜甫
一
自小就神經過敏的黃仲則二
乾隆三十六年的秋也深了。長江南岸的太平府城裡，已吹到了涼冷的北風，學使衙門西面園裡的楊柳、梧桐、榆樹等雜樹，都帶起鵝黃的淡色來。園角上荒草叢中，在秋月皎潔的晚上，悽悽唧唧的候蟲的鳴聲，也覺得漸漸的幽下去了。
昨天晚上，因為月亮好得很，仲則竟犯了風露，在園裡看了一晚的月亮，在疏疏密密的樹影下走來走去的走著，看看地上同嚴霜似的月光，他忽然感觸舊情，想到了他少年時候的一次悲慘的愛情上去。
「唉唉！但願你能享受你家庭內的和樂！」
這樣的嘆了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼睛，忽然現出了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興氿裡讀書，他同學的陳某、龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家裡去看她，不曉是什麼緣故，這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她痴坐了半個鐘頭，他已經走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了她。這一回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別後，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年的悲哀，只成了幾首律詩，流露在抄書的紙上：
大道青樓望不遮，年時繫馬醉流霞；
風前帶是同心結，懷底人如解語花。
下杜城邊南北路，上闌門外去來車。
匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。
喚起窗前尚宿醒，啼鵑催去又聲聲。
丹青舊誓相如札，禪榻經時杜牧情。
別後相思空一水，重來回首已三生；
雲階月地依然在，細逐空香百遍行。
遮莫臨行念我頻，竹枝留惋淚痕新。
多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。
望裡彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。
珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。
詎有青鳥緘別句，聊將錦瑟記流年。
他時脫便微之過，百轉千回只自憐。
後三年，他在揚州城裡看城隍會，看見一個少婦，同一年約三十左右，狀似富商的男人在街上緩步。她的容貌絕似那宜興的少女，他晚上回到了江邊的客寓裡，又做成了四首感舊的雜詩。
風亭月榭記綢繆，夢裡聽歌醉裡愁。
牽袂幾曾終絮語，掩關從此入離憂。
明燈錦幄珊珊骨，細馬春山翦翦眸。
最憶頻行尚回首，此心如水只東流。
而今潘鬢漸成絲，記否羊車並載時；
挾彈何心驚共命，撫孤底苦破交枝。
如馨風柳傷思曼，別樣煙花惱牧之。
莫把鵾弦彈昔昔，經秋憔悴為相思。
柘舞平康舊擅名，獨將青眼到書生，
輕移錦被添晨臥，細酌金卮遣旅情。
此日雙魚寄公子，當時一曲怨東平。
越王祠外花初放，更共何人緩緩行。
非關惜別為憐才，幾度紅箋手自裁。
湖海有心隨穎士，風情近日逼方回。
多時掩幔留香住，依舊窺人有燕來。
自古同心終不解，羅浮冢樹至今哀。
他想想現在的心境，與當時一比，覺得七年前的他，正同陽春暖日下的香草一樣，轟轟烈烈，剛在發育。因為當時他新中秀才，眼前尚有無窮的希望，在那裡等他。
「到如今還是伊人碌碌！」
一想到現在的這身世，他就不知不覺的悲傷起來了。這時候忽有一陣涼冷的西風，吹到了園裡。月光裡的樹影索索落落的顫動了一下，他也打了一個冷噤，不曉得是什麼緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。
「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？」
於是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍，又走來走去的走了幾步，一則原想藉此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩，湊成一首全詩。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來想去怎麼也湊不成上下的句子。園外的圍牆拱裡，打更的聲音和燈籠的影子過去之後，月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經下來的樣子，他只覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了，他筐裡只有幾件大布的棉衣，過冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可，並且家裡他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態看來，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心裡又添了一層煩悶。呆呆的對西斜的月亮看了一忽，他卻順口唸出了幾句詩來：
「茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。」
迴環唸了兩遍之後，背後的園門裡忽而走了一個人出來，輕輕的叫著說：
「好詩好詩，仲則！你到這時候還沒有睡麼？」
仲則倒駭了一跳，迴轉頭來就問他說：
「稚存！你也還沒有睡麼？一直到現在在那裡幹什麼？」
「竹君要我為他起兩封信稿，我現在剛擱下筆哩！」
「我還有兩句好詩，也念給你聽罷，‘似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？’」
「詩是好詩，可惜太衰颯了。」
「我想把它們湊成兩首律詩來，但是怎麼也做不成功。」
「還是不做成的好。」
「何以呢？」
「做成之後，豈不是就沒有興致了麼？」
「這話倒也不錯，我就不做了吧。」
「仲則，明天有一位大考據家來了，你知道麼？」
「誰呀？」
「戴東原三
仲則寫完了最後的一句，把筆擱下，自己就搖頭反覆的吟誦了好幾遍。待著向窗外的晴光一望，他又拿起筆來伏下身去，在詩的前面填了「秋夜」兩字，作了詩題。他一邊在用僕役拿來的面水洗面，一邊眼睛還不能離開剛才寫好的詩句，微微的仍在吟著。
他洗完了面，飯也不吃，便一個人走出了學使衙門，慢慢的只向南面的龍津門走去。十月中旬的和煦的陽光，不暖不熱的灑滿在冷清的太平府城的街上。仲則在藍蒼高天底下，出了龍津門，渡過姑熟溪，盡沿了細草黃沙的鄉間的大道，在向著東南前進。道旁有幾處小小的雜樹林，也已現出了凋落的衰容，枝頭未墜的病葉，都帶了黃蒼的濁色，盡在秋風裡微顫。樹梢上有幾隻烏鴉，好像在那裡讚美天晴的樣子，呀呀的叫了幾聲。仲則抬起頭來一看，見那幾只烏鴉，以樹林作了中心，卻在晴空裡飛舞打圈，樹下一塊草地，顏色也有些微黃了。草地的周圍，有許多縱橫潔淨的白田，因為稻已割盡，只留了點點的稻草根株，靜靜的在享受陽光。仲則向四面一看，就不知不覺的從官道上，走入了一條衰草叢生的田塍小路里去。走過了一塊乾淨的白田，到了那樹林的草地上，他就在樹下坐下了。靜靜地聽了一忽鴉噪的聲音。他舉頭卻見了前面的一帶秋山，劃在晴朗的天空中間。
「相看兩不厭，只有敬亭山。」
這樣的唸了一句，他忽然動了登高望遠的心思。立起了身，他就又回到官道上來了。走了半個鐘頭的樣子，他過了一條小橋，在橋頭樹林裡忽然發見了幾家泥牆的矮草舍。草舍前空地上一隻在太陽裡躺著的白花犬，聽見了仲則的腳步聲，嗚嗚的叫了起來。半掩的一家草舍門口，有一個五六歲的小孩跑出來窺看他了。仲則因為將近山麓了，想問一聲上謝公山是如何走法的，所以就對那跑出來的小孩問了一聲。那小孩把小指頭含在嘴裡，好像怕羞似的一語也不答又跑了進去。白花犬因為仲則站住不走了，所以叫得更加厲害。過了一會，草舍門裡又走出了一個頭上包青布的老農婦來。仲則作了笑容恭恭敬敬的問她說：
「老婆婆，你可知道前面的是謝公山不是？」
老婦搖搖頭說：
「前面的是龍山。」
「那麼謝公山在哪裡呢？」
「不知道，龍山左面的是青山，還有三里多路啦。」
「是青山麼？那山上有墳墓沒有？」
「墳墓怎麼會沒有！」
「是的，我問錯了，我要問的，是李太白的墳。」
「噢噢，李太白的墳麼？就在青山的半腳。」
仲則聽了這話，喜歡得很，便告了謝，放輕腳步，從一條狹小的歧路折向東南的謝公山去。謝公山原來就是青山，鄉下老婦只曉得李太白的墳，卻不曉得青山一名謝公山，仲則一想，心裡覺得感激得很，恨不得想拜她一下。他的很易激動的感情，幾乎又要使他下淚了。他漸漸的前進，路也漸漸窄了起來，路兩旁的雜樹矮林，也一處一處的多起來了。又走了半個鐘頭的樣子，他走到青山腳下了。在細草簇生的山坡斜路上，他遇見了兩個砍柴的小孩，唱著山歌，挑了兩肩短小的柴擔，鬥頭在走下山來。他立住了腳，又恭恭敬敬的問說：
「小兄弟，你們可知道李太白的墳是在哪裡的？」
兩小孩好像沒有聽見他的話，儘管在向前的衝來。仲則讓在路旁，一面又放聲發問了一次。他們因為盡在唱歌，沒有注意到仲則；所以仲則第一次問的時候，他們簡直不知道路上有一個人在和他們兜頭的走來，及走到了仲則的身邊，看他好像在發問的樣子，他們才歇了歌唱，忽而向仲則驚視了一眼。聽了仲則的問話，前面的小孩把手向仲則的背後一指，好像求同意似的，回頭來向後面的小孩看著說：
「李太白？是那一個墳吧？」
後面的小孩也爭著以手指點說：
「是的，是那一個有一塊白石頭的墳。」
仲則迴轉了頭，向他們指著的方向一看，看見幾十步路外有一堆矮林，矮林邊上果然有一穴，前面有一塊白石的低墳躺在那裡。
「啊，這就是麼？」
他的這嘆聲裡，也有驚喜的意思，也有失望的意思，可以聽得出來。他走到了墳前，只看見了一個雜草生滿的荒冢。並且背後的那兩個小孩的歌聲，也已漸漸的幽了下去，忽然聽不見了，山間的沉默，馬上就擴大開來，包壓在他的左右上下。他為這沉默一壓，看看這一堆荒冢，又想到了這荒冢底下葬著的是一個他所心愛的薄命詩人，心裡的一種悲感，竟同江潮似的湧了起來。
「啊啊，李太白，李太白！」
不知不覺的叫了一聲，他的眼淚也同他的聲音同時滾下來了。微風吹動了墓草，他的模糊的淚眼，好像看見李太白的墳墓在活起來的樣子。他向墳的周圍走了一圈，又回到墓門前來跪下了。
他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四圍的山間透明的空氣，想想詩人的寂寞的生涯，又回想到自家的現在被人家虐待的境遇，眼淚只是陸陸續續的流淌下來。看看太陽已經低了下去，墳前的草影長起來了，他方把今天睡到了日中才起來，洗面之後跑出衙門，一直還沒有吃過食物的事情想了起來，這時候卻一忽兒的覺得飢餓起來了。
四
他捱了餓，慢慢的朝著了斜陽走回來的時候，短促的秋日已經變成了蒼茫的白夜。他一面賞玩著日暮的秋郊野景，一面一句一句的盡在那裡想詩。敲開了城門，在燈火零星的街上，走回學使衙門去的時候，他的吊李太白的詩也想完成了。
束髮讀君詩，今來展君墓。
清風江上灑然來，我欲因之寄微慕。
嗚呼，有才如君不免死，我固知君死非死，
長星落地三千年，此是昆明劫灰耳。
高冠岌岌佩陸離，縱橫學劍胸中奇，
陶鎔屈宋入大雅，揮灑日月成瑰詞。
當時有君無著處，即今遺躅猶相思。
醒時兀兀醉千首，應是鴻蒙借君手，
乾坤無事入懷抱，只有求仙與飲酒。
一生低首唯宣城，墓門正對青山青。
作者「郁達夫」的其他小說