一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。
天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是九月的二十二日。
晴天一碧，萬里無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那裡行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裡捧了一本六寸長的wordsworth二
他的憂鬱症愈鬧愈甚了。
他覺得學校裡的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農夫，他便把自己當作了zaratustra三
他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十里。這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩人贊這條江水說「一川如畫」。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋裡，因為他的書齋的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋裡過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。
他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裡困苦得不堪。好容易他長兄在日本w大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那裡換來換去的換中學堂。他家裡的人都怪他無恆性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學的。所以他進了k府中學之後，不上半年又忽然轉了h府中學來；在h府中學住了三個月，革命就起來了。h府中學停學之後，他依舊只能回到那小小的書齋裡來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校裡浸潤了一種專制的弊風，學生的自由，幾乎被縮服得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麼祈禱會，禮拜日非但不準出去遊玩，並且在家裡看別的書也不準的，除了唱讚美詩祈禱之外，只許看新舊約書。每天早晨從九點鐘到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近旁的山水景物，然而他的心裡，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從。住不上半年，那大學裡的廚子，託了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍復回家，到那小小的書齋裡去，那時候已經是六月初了。
在家裡住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時候石牌樓的w中學正在那裡招插班生，他進去見了校長m氏，把他的經歷說給了m氏夫妻聽，m氏就許他插入最高的班裡去。這w中學原來也是一個教會學校，校長m氏，也是一個糊塗的美國宣教師；他看看這學校的內容倒比h大學不如了。與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是h大學的卒業生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了w中學，他看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。
正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部裡辦事，鐵面無私，並且比一般部內的人物又多了一些學識，所以部內上下，都忌憚他。有一天某次長的私人，來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部裡的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊裡作軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮裡的閒人都說他們的風水破了。
他回家之後，便鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋裡。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上面，一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說裡就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田園的情景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻譯起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂鬱病的根苗，大約也就在這時候培養成功的。
在家裡住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：
「院內近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也。」
他接到了這一封信之後，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。
到了日本之後，他的dreamsoftheromanticage四
他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到n市去。
那一天大約剛是舊曆的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裡，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那裡數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程的進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裡就忽然覺得熱起來了。
「sentimental，toosentimental！」五
秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨裡去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。
一禮拜前的有一天午後，他拿了一本wordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以後，他的迴圈性的憂鬱症，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個女學生，常在他的腦裡，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。
他近來無論上什麼地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在那裡排斥他。他的幾個中國同學，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心裡反覺得空虛。因為他的幾個中國同學，怎麼也不能理解他的心理。他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而到了那裡，談了幾句以後，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候和朋友講得投機，他就任了一時的熱意，把他的內外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心裡的責備，倒反比不去訪友的時候，更加厲害。他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經病了。他聽了這話之後，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種復仇的心。他同他的幾個中國同學，一日一日的疏遠起來。嗣後雖在路上，或在學校裡遇見的時候，他同那幾個中國同學，也不點頭招呼。中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵。
他的中國同學的裡邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的醜事，以掩己之不善，說他是神經病，也是這一位同學說的。
他交遊離絕之後，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館裡，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候，面上有兩顆笑靨，嘴裡有一顆金牙看得出來，因為她自家覺得她自家的笑容是非常可愛，所以她平時常在那裡弄笑。
他心裡雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心裡雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進他房裡來的時候，他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房裡來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館裡的學生，都上n市去行樂去了。他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回到旅舍裡來枯坐。
回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個人在家。靜悄悄的坐了半晌，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那裡吃飯。他一想到經過她面前的時候的苦楚，就把跑出外面去的心思丟了。
拿出了一本ssing六
搬進了山上梅園之後，他的憂鬱症又變起形狀來了。
他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起齟齬來。他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。
那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發始於他的。同室操戈，事更甚於他姓之相爭，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣，他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：
「自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！」
他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。把各種過去的事蹟，列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，誇大的細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那裡哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說：
「啊呀，哭的是你麼？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！」
他心裡一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裡。
他因為想復他長兄的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科裡去，他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示。並且他由醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。他心裡想，遲卒業一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。
氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了，幾日來天氣陰鬱，灰色的層雲，天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉，每息索息索的飛掉下來。
初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多燴飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來只同退院的閒僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事情了。
有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之後，他看見前面的地平線上有幾縷紅雲，在那裡浮蕩。東天半形，反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井裡汲了水，洗了手面之後，覺得滿身的氣力，一霎時都回復了轉來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑裡，跑來跑去的跑圈子。不多一會，太陽起來了。
從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原裡的稻田，都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風景正同看密來（millet）七
他飯也不吃，一直在被窩裡睡到午後四點鐘的時候才起來。那時候夕陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林裡，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的籠罩在那裡。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的盡是向南的走去。走盡了平原，他已經到了神宮前的電車停留處了。那時候恰好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究竟為什麼要乘電車，也不知道這電車是往什麼地方去的。
走了十五六分鐘，電車停了，開車的叫他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的面前就是築港了。
前面一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光裡，在那裡微笑。超海而南有一條青山，隱隱的浮在透明的空氣裡，西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心裡去。堤外有一處燈臺，同巨人似的，立在那裡。幾艘空船和幾隻舢板，輕輕的在繫著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，紅紅的浮在那裡。遠處風來，帶著幾句單調的話聲，既聽不清楚是什麼話，也不知道是從哪裡來的。
他在岸邊上走來走去走了一會，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。他立了一會，看有一隻小火輪從對岸過來了。跟著了一個四五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下了。
渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裡。大門開得很大，庭內的假山花草，佈置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：
「請進來呀！」
他不覺驚了一下，就呆呆的站住了。他心裡想：
「這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那裡的。」
一想到這裡，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境裡去了。
「進來呀！請進來呀！」裡面又嬌滴滴的叫了起來，帶著笑聲。
「可惡東西，你們竟敢欺我膽小麼？」
這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來。咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭，向前進去，好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上的微微兒在那裡震動的筋肉，總隱藏不過。他走到那幾個侍女的面前的時候，幾乎要同小孩似的哭出來了。
「請上來！」
「請上來！」
他硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去，那時候他的精神已經有些鎮靜下來了。走了幾步，經過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人的花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭髮上的香油氣息合作了一處，哼的撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛裡看見了幾顆火星，向後邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑，在那裡問他說：
「你！你還是上靠海的地方去呢？還是怎樣？」
他覺得女人口裡吐出來的氣息，也熱和和的噴上他的面來。他不知不覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識，感覺到他這行為的時候，他的面色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊的答應她說：
「上靠海的房間裡去。」
進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什麼菜。他就回答說：
「隨便拿幾樣來罷。」
「酒要不要？」
「要的。」
那侍女出去之後，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。因為房裡的空氣，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那裡，他實在是被這一陣氣味壓迫不過了。
一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子，一片一片的海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那裡微動。他立在窗前看了一會，低聲的吟了一句詩出來：
「夕陽紅上海邊樓。」
他向西的一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了一會，他的心思怎麼也離不開剛才的那個侍女。她的口裡的頭上的面上的和身體上的那一種香味，怎麼也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。
停了一會，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心裡想仔仔細細的看她一看，把他的心裡的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎麼也不敢平視她一眼，他的舌根怎麼也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上一雙纖嫩的白手，同衣縫裡露出來的一條粉紅的圍裙角。
原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有紐扣，腰裡只縛著一條一尺多寬的帶子，後面結著一個方結。她們走路的時候，前面的衣服每一步一步的掀開來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處；他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個時候。
他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，他愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說：
「你府上是什麼地方？」
一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說不出清晰的回話來。可憐他又站在斷頭臺上了。
原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作「支那人」，這「支那人」三字，在日本，比我們罵人的「賤賊」還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說「我是支那人」了。
「中國呀中國，你怎麼不強大起來！」
他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。
那侍女看他發顫發得厲害，就想讓他一個人在那裡喝酒，好叫他把精神安鎮安鎮，所以對他說：
作者「郁達夫」的其他小說