「酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？」
停了一會他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這裡來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間裡去的。那兩三個客人都在那裡對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：
「別胡鬧了，間壁還有客人在那裡。」
他聽了就立刻發起怒來。他心裡罵他們說：
「狗才！俗物！你們都敢來欺侮我麼？復仇復仇，我總要復你們的仇。世間哪裡有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了麼？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人罷。」
他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心裡，卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心裡，還有一處地方在那裡盼望那個侍女再回到他這裡來。
他按住了怒，默默的喝乾了幾杯酒，覺得身上熱起來。開啟了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈臺的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影裡，西方的將落不落的太陽，好像在那裡惜別的樣子。他看了一會，不知道是什麼緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：
「醉了醉了！」
那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在視窗在那裡痴笑，便問他說：
「窗開了這樣大，你不冷的麼？」
「不冷不冷，這樣好的落照，誰捨得不看呢？」
「你真是一個詩人呀！酒拿來了。」
「詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看。」
那侍女出去了之後，他自家覺得奇怪起來。他心裡想：
「我怎麼會變了這樣大膽的？」
痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間裡的那幾個俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：
醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘，
劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官，
一飯千金圖報易，幾人五噫出關難，
茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。
高聲的唸了幾遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被裡，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩隻杯子。他倒了二三杯茶，喝了之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，恰好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：
「你！你醒了麼？」
他點了一點頭，笑微微的回答說：
「醒了。便所是在什麼地方的？」
「我領你去罷。」
他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時候，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三絃的聲音，大笑的聲音傳到他耳朵裡來。白天的情節，他都想出來了。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得面上又發起燒來。
從廁所回到房裡之後，他問那侍女說：
「這被是你的麼？」
侍女笑著說：
「是的。」
「現在是什麼時候了？」
「大約是八點四五十分的樣子。」
「你去開了賬來罷！」
「是。」
他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：
「我是不要的。」
他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋裡摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：
「你別嫌少了，請你收了罷。」
他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：
「謝謝！」
他一直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。
外面冷得非常，這一天大約是舊曆的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋裡，也有幾點疏星，散在那裡。
他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裡招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裡開閉的樣子。不知是什麼道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。
「我怎麼會走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這裡死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麼？唉，這乾燥的生涯，這乾燥的生涯，世上的人又都在那裡仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裡排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裡呢！」
想到這裡，他的眼淚就連連續續的滴了下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他迴轉頭來，看看他自家的那又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。
「可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！」
他向西面一看，那燈臺的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那裡盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裡搖動。
「那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土啊，我如今再也不能見你的面了。」
他一邊走著，一邊盡在那裡自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續續的說：
「祖國呀祖國！我的死是你害我的！
「你快富起來！強起來罷！
「你還有許多兒女在那裡受苦呢！」
b一九二一年五月九日改作/b
————————————————————
即下文提到的渭遲渥斯，現通譯為華茲華斯（1770—1850）。英國著名浪漫主義詩人，「湖畔詩派」領袖，有長詩《序曲》、抒情詩《孤獨的割麥人》等。
英語，意為：「啊，你這寧靜的輕紗！你這美麗的輕紗！」
現通譯為愛默生，美國散文家、詩人。
現通譯為梭羅，美國作家。
查拉圖斯特拉，尼采著《查拉圖斯特拉如是說》一書的主人公，相傳為古波斯國國教祆教的始祖。
英語，誇大妄想症。
英語，憂鬱症、疑病症。
英語，意為：啊，懦夫，你這個懦夫！
現通譯為夏娃，《聖經》故事中上帝所造的女人。
英語，浪漫時代的幻夢。
英語，意為：感傷，太感傷了！
南浦覓雙魚，本指南面的水邊，後常用來指送別之地。
《哈爾茨山遊記》，海涅名作之一。
英語，意為：田園詩般的漫步。
即下文中的郭歌裡，現通譯為果戈理。俄國著名作家，代表作為《死魂靈》（下文中的《死了的靈魂》）。
吉辛（1857—1903），英國作家。
現通譯為米勒（1814—1875），法國風俗畫家。
作者「郁達夫」的其他小說