科學研究證實，出生僅數月的小嬰兒已具備敏銳的直覺，能夠在父母好不容易入眠的深夜時刻準時號啕大哭，就是不讓父母入睡超過三十分鐘。
那天深夜，一如往常，凌晨三點左右，小胡利安一張開眼就使出吃奶的力氣大哭，藉此宣示自己已經醒來。我睜開雙眼轉身一望，身旁的貝亞，微光下依舊清麗動人，陷入半寐半醒之中的她，嬌軀在床單下蠕動著，同時低聲囁嚅著細碎難懂的語句。我本想親吻她的玉頸，並褪去她身上那件式樣保守的長睡衣，那一定是岳父大人送的生日禮物，如此雪白純潔，但終究鎖不住她的童貞。不過，我還是刻意壓抑了這股慾望。
「我起來就可以了。」我輕聲說道，並在她額頭上輕吻了一下。
貝亞以轉身作為響應，隨即抓了枕頭把自己的頭部緊緊蓋住。我忍不住欣賞著她那玲瓏有致的背部曲線，還有世間任何睡衣都掩不住的誘人美臀。我和這個嬌美的可人兒已經結婚快兩年了，每當我在她身旁醒來，總會驚覺自己對她痴迷依舊。我動手掀開床單，輕撫她絲絨般的大腿，只是，貝亞卻緊掐住我的手腕。
「達涅爾，現在不行。孩子在哭。」
「反正他也知道你已經醒了。」
「在這個家裡，連睡個覺都這麼難，身邊的一大一小，一個是哭個不停，另一個摸個不停，弄得我這可憐的女人想要連續睡個兩小時，都像是天方夜譚一樣。」
「吃虧的可是你自己。」
我趕緊起身，沿著走道朝後面的小胡利安房間走去。我們新婚不久即搬進這個和書店位於同一棟樓的閣樓。在學院任教的安納克萊託先生在這裡住了二十五年，當時，他決定告老還鄉，重返故鄉塞哥維亞，從此可閒坐水道橋下創作辛辣的情色詩篇，也可以好好研究烤乳豬的技巧。
小胡利安以震天價響的哭聲迎接我，還頻頻穿插足以震破耳膜的尖叫。我把他抱在懷裡，聞了聞他的尿布之後，再次確定這孩子又是沒來由地哭鬧。我這個新手父親，也只能盡力使出各種招數應付他了：對他輕聲細語一些毫無意義的蠢話，要不就是抱著他在房裡踩著詭異的舞步跳來跳去。就在這時候，我發現貝亞站在房門口注視著我，眼神里盡是責備。
「把孩子給我吧，你這樣只會把他弄得更清醒。」
「可是他看起來好得很。」我把孩子交給她，同時也替自己辯護。
貝亞將孩子抱在懷裡，對他哼起輕柔的旋律，輕輕搖晃著他。才不過五秒鐘的光景，小胡利安停止哭鬧，還對媽媽露出傻乎乎的笑容。
「乖，」貝亞低聲說道，「媽媽抱你睡覺。」
我被攆出了房間，顯然是因為我無力掌控爬行期的小人兒，回到臥房後，我往床上一癱，心中已經有了底，下半夜恐怕再難閤眼了。過了半晌，貝亞現身房門口，一邊嘆氣一邊在我身旁躺了下來。
「我已經累得快站不住了。」
我將她攬入懷裡，兩人就這樣靜靜相擁了好一會兒。
「我最近一直在想一件事。」她說。
膽顫心驚的時刻到了，我這樣暗想著。貝亞隨即起身，在我面前的床鋪上蹲坐著。
「等胡利安再大一點兒，我媽每天可以替我照顧他幾個鐘頭，到時候，我想出去上班。」
我點頭應允。
「你要去哪兒上班？」
「書店。」
我告訴自己務必謹言慎行，沉默為上策。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說