「我覺得您的名字有點耳熟……」
「我曾經風光過，大概是那時候留下的印象吧！」
「這是本名嗎？」
「筆名！一個藝術家應該有個符合自身格調的稱號。我出生的時候被冠上的姓名是亨納羅·勒柏尤，拿這麼土氣的名字替人寫情書，誰會理我啊！您今天要我寫什麼？要不要來封熱情如火的情書？」
「改天吧！」
代筆先生無奈地點了點頭。他的目光隨著我的視線望過去，接著眉頭一皺，一臉好奇。
「您在觀察那個跛腳的，對不對？」他忍不住發問。
「您認識他嗎？」我隨即問道。
「大約從一個禮拜前開始，我看著他每天從這兒經過，然後站在珠寶店的櫥窗前，傻乎乎地盯著裡面的珠寶，彷彿櫥窗裡陳列的並不是戒指，而是美女多莉塔的豐臀。」他答道。
「您曾經和他交談過嗎？」
「有個同行前幾天替他謄寫過一封信，因為他缺了幾根手指嘛……」
「哪一位同行？」我繼續追問。
代筆先生看著我，面有疑慮，生怕答覆之後就會錯失我這個顧客。
「他叫路易斯托，就在對面，攤子在‘貝多芬之家’隔壁，長得一副修道院學生的模樣。」
我遞給他幾枚硬幣作為酬謝，但他拒絕接受。
「我賴以維生的是搖筆桿子，不是耍嘴皮子。再說，這一帶流言蜚語已經夠多了。將來，如果需要有人代筆謄寫的時候，您來找我，我很樂意提供服務。」
他遞了一張名片給我，內容和宣傳海報一模一樣。
「週一到週六，早上八點到晚上八點。」他特別說明，「奧斯瓦爾多，文字的尖兵，在此為您服務，也為您代筆寫信。」
我把名片收好，並感謝他的協助。
「您追的小獵物快跑掉啦！」他提醒我。
回頭一看，我發現陌生訪客已經上路了。我趕緊跟上去，尾隨他沿著蘭布拉大道往前走到博克利亞市場入口處。他在這裡停下腳步，注視著琳琅滿目的食品攤位，以及進進出出的人群。我看他一跛一跛地走到「小木偶酒館」吧檯前，吃力但又興奮地坐上其中一張凳子。接下來的半個鐘頭內，這位陌生訪客試圖要享用小老闆胡安尼託送上來的一道道美食，然而，我總覺得他的健康狀況似乎不容許他大快朵頤，頂多是飽了眼福。他幾乎一口都沒嘗桌上的菜餚，看來是以此回味當年胃口大好的痛快感受。無關享口福，僅為了回憶。他始終自制忌口，只能看著別人痛快淋漓大吃大喝。最後，他付了錢，繼續走到聖保羅街口，這裡是巴塞羅那絕無僅有的路段，古老歐洲最大的歌劇院之一，與北半球最貧窮、最溽溼的紅燈區正好匯聚於此。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說