我掛上「休息中」的牌子，鎖上店門，準備去跟蹤人群中的陌生訪客。我知道，父親難得讓我獨守書店，又逢業績慘淡的處境，他如果回來了，發現我擅離崗位，一定會狠狠數落我一頓，然而，我這麼做自有理由。我寧可面對父親慍怒，也不想就這樣吞忍那個陰險怪物留下的不安，我得弄清楚他和費爾明之間究竟有何瓜葛。
一個賣書為業的人，實在很少有機會學習如何不露形跡地跟蹤可疑人物，除非顧客喜歡順手牽羊，而通常被偷的書大多是不重要的廉價推理故事集和小說。人確實不可貌相，不過，這種惡劣的放肆行徑，倒是可以造就一個偵探，尤其是原本就喜歡模擬辦案的人。
尾隨陌生訪客走向蘭布拉大道途中，我漸漸悟出了跟蹤的基本常識，開始在兩人之間維持大約五十米的距離，儘量走在身材魁梧的路人後面，隨時保持警覺，萬一跟蹤物件突然止步，或是無預警地回頭張望，我必須火速躲到門廊下或商店裡面。抵達蘭布拉大道時，陌生訪客過了街，踏上中央步道，朝著港口方向前進。大道上處處可見聖誕節的傳統裝飾，許多商家已在櫥窗里布置了充滿節慶氣氛的彩燈、星星和天使，舉目所及盡是一片繁華景象，廣播裡宣稱好日子近了，大概是真的。那幾年的聖誕節仍保有些許魔幻、神秘的氛圍。冬季的迷濛陽光，以及在陰影和沉默中悠悠度日的人們期盼的眼神，使得聖誕裝飾增添了一股真正的淡雅清香，至少孩子們以及所有學會遺忘的人，都依舊相信這個節日的美好。
或許正因為如此，我越加堅定地以為，在這虛渺神奇的聖誕氣氛中，任何人看起來都沒有我的調查物件更顯突兀。他跛著腳緩緩前進，偶爾駐足在賣鳥或賣花的攤位前，興致勃勃地欣賞著鸚鵡和玫瑰，彷彿他從未見過這些東西似的。有時候，他走近蘭布拉大道旁的書報攤，盯著旋轉書報架上的報紙和雜誌封面，看得興味盎然。說真的，他看起來就像從未來過這裡，舉止神態彷彿初次來訪的孩子或觀光客，只是，孩子和觀光客通常是一副天真雀躍、對自己的方位毫無頭緒的樣子，然而，就算途經伯利恆教堂，甚至得到聖嬰肖像賜福，這位陌生訪客的神色中也不見一絲天真。
後來，到了布塔費利沙街口對面的寵物攤位前，他佇立在一個鳥籠旁邊，顯然是被籠子裡那隻粉紅色的鳳頭鸚鵡所吸引，因為那隻鳥始終斜著眼角睨著他。陌生訪客湊近鳥籠，一如他在書店裡盯著書櫃的模樣，並開始對著鳥喃喃低語。那隻鸚鵡頂著大腦袋，雙翼伸展，大小如同一隻公雞，披著一身絕美的羽毛，全神貫注，靜靜忍受著陌生訪客酸腐的口臭，顯然是對這位訪客所說的話極感興趣。不可思議的是，鳳頭鸚鵡竟然頻頻點頭，並豎起了粉紅色的羽毛，一副非常興奮的模樣。
過了幾分鐘，陌生訪客總算滿足了他和鸚鵡之間的交流，繼續往前走。上路後不過三十秒的光景，行經寵物攤位前，我瞥見攤位上掀起一陣小小的騷動，老闆一副惶惶不安的樣子，急忙拿著一塊布幔遮蓋鳳頭鸚鵡的籠子，因為那隻鳥以非常標準的發音不斷重複著：「佛朗哥，王八蛋，豎不起的下三濫！」我非常清楚這鳥是從哪裡學會這句話的。看來，那個陌生人起碼還有點幽默感，並且膽敢冒險挑戰禁忌，在那個年代，這種事情就跟長度未及膝的短裙一樣，少之又少。
突然被這個小插曲分了心，我以為自己把人跟丟了，不過很快，我又看見他佝僂的身影凝立在巴格斯珠寶店的櫥窗前。我悄悄前進到維瑞納宮入口，此處設定了很多寫字亭，我隱身在其中一個攤位旁，仔細觀察他的動靜。他的目光閃亮得就像一對紅寶石，注視著櫥窗玻璃內的黃金和珠寶。那些東西似乎喚醒了他內心隱藏的強烈慾望，即使一群青春豔女列隊排開，恐怕也無法帶給他這樣的誘惑。
「年輕人，要不要我替您寫封情書，還是請願書、參選申請書，或是向故鄉親友報平安的家書？」
我藉以藏身的寫字亭內，有個代筆先生探出頭來，那姿態就像個準備聆聽告解的神父，以殷切的眼神看著我，巴望著能為我服務。小視窗上的宣傳海報寫著：
奧斯瓦爾多·達里奧·德·莫特森
文字工作者暨思想家
代筆情書、起訴書、遺囑
詩歌、頌詞、賀文、請求、喪帖
歌詞、報告、申請書、請願書
包辦各種文章
文風詩韻互異
每句收費一角（抒情詩另計）
寡婦、殘疾人及未成年人特價優惠
「怎麼樣，小夥子，要不要我替您寫封情書？保證能讓豆蔻年華的少女們春心蕩漾！今天跟您有緣，我給您特價優惠。」
我向他展示手上的婚戒。代筆先生奧斯瓦爾多聳了聳肩，無動於衷。
「都什麼時代了，現在可是摩登社會呀！」他振振有詞，「您不知道有多少已婚男女到我這裡來呢……」
我又看了看那張宣傳海報，有種似曾相識的感覺。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說