在街道逆光映照下，他的身影形同一截被強風吹垮的樹幹。這位訪客穿著式樣過時的深色西裝，佝僂著身子，一手拄著柺杖。他往前跨了一步，腿瘸得厲害。櫃檯上方那盞小燈，照出了一張飽經風霜的面容。訪客盯著我打量了半晌，一派從容不迫。他的目光略帶猛禽式的犀利，沉著觀望，看來城府頗深。
「您是森貝雷先生嗎？」
「我是達涅爾·森貝雷，森貝雷先生是我父親，但他目前不在書店。有我能為您效勞的地方嗎？」
訪客對我的詢問置若罔聞，徑自在書店裡緩緩踱著，仔細檢視了店內的所有東西。他瘸著腿，艱辛地拖著步伐，不免讓人覺得，那一身衣褲下的軀體，一定在強忍著疼痛。
「戰爭留下來的紀念品。」陌生訪客突然出聲，彷彿看透了我的心思。
我的視線跟著他的腳步在書店裡移轉，心中不禁納悶，他會在哪裡停下來呢？就在我暗自臆測之際，陌生訪客突然駐足黑檀木書櫃的玻璃門前，這個櫃子從一八八八年起就擺在書店裡了。當時，剛從拉丁美洲加勒比海遊歷歸國的曾祖父，借了一筆錢，買下一家販賣手套的老店面，然後改裝成書店。這個書櫃猶如書店的光榮象徵，一直用來擺放昂貴的書籍。
訪客緊挨在書櫃前，彷彿有意讓自己的氣息將玻璃暈成霧面。他掏出眼鏡戴上，開始研究起櫃子裡的書。那副神情，讓我聯想起尋找新鮮雞蛋的雪鼬。
「好東西！」他喃喃低語，「一定很有價值。」
「這是家傳古董，情感上的價值高過一切。」我隨即回應，心裡卻因為這個詭異客人的讚美和評價而覺得不太舒坦，他那雙眼睛似乎連屋子裡的空氣都評估過了。
「根據我的瞭解，有位聰明過人的先生在您這兒工作……」
他等不到我及時的回應，於是轉過頭來，朝著我丟擲蒼老的眼神。
「您也看到了，現在就是我一個人在這兒。先生可以告訴我您要的書名，我非常樂意去幫您找來。」
陌生訪客擠出了一個怎麼看都稱不上隨和的笑容，並且點了點頭。
「我看見您那個書櫃裡有一本《基督山伯爵》。」
他並不是第一個詢問這本書的客人。碰到這種情況，我們總有一套固定說辭。
「先生真是好眼光！這是一本非常出色的書，限量版本，內頁附有亞瑟·拉克姆繪製的插圖，原屬於馬德里一位傑出收藏家的私人館藏。這是我們僅有的一本，而且還列入了特別書單。」
訪客意興闌珊地聽著，反而把注意力放在書櫃的黑檀木嵌板上，對於我那段介紹，他把厭煩全寫在臉上。
「對我來說，所有的書都一樣，但是我喜歡那本書封面上的藍色。」他以不屑的語氣駁斥我，「我要買那本。」
換了別的情況，我大概會因為賣出書店最貴的一本書而興高采烈，然而，一想到這本書即將落入這種人手裡，我忍不住感到反胃。我總覺得，這本書如果就這樣出了書店店門，恐怕永遠沒有人會好好讀完第一章。
「是這樣的……這個版本非常昂貴，如果先生有興趣的話，我可以讓您看看同一本書的其他版本，書本狀況非常好，但售價便宜多了。」
小心眼的人總愛以小人之心度君子之腹，我憑直覺感受到眼前這位陌生訪客八成刻意隱藏了自己的尖酸刻薄，卻仍以極盡蔑視的眼神看著我。
「而且，我記得封面也是藍色的。」我再補上一句。
對於我挑釁的嘲諷，他無動於衷。
「不必了，謝謝。我就要那本，價錢無所謂。」
我不情不願地點了頭，隨即走向書櫃。我掏出鑰匙，開啟了玻璃門。我可以感受他那雙眼睛正緊盯著我的背部。
「有價值的好東西通常都要上鎖。」他低聲說道。
我拿出那本書，微微嘆了口氣。
「先生是收藏家嗎？」
「可以這麼說，只是，我收藏的不是書。」
我回過頭，手上拿著書。
「那麼……先生收藏的是什麼呢？」
陌生訪客再度忽略我的問題，徑自伸出手來，要我把書交給他。我努力剋制住把書放回書櫃並上鎖的衝動。假若我無視書店的慘淡現況，讓一筆好生意就此溜走，父親一定不會原諒我的。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說