「三百五十元。」把書遞給他之前，我先報上價錢，暗自期望能夠讓他改變心意。
他面不改色地點了頭，然後從他那件窮酸樣的西裝口袋裡掏出千元大鈔。我暗自忖度，那會不會是一張假鈔？
「先生，真抱歉，我恐怕一時沒有這麼多零錢可以找開您的大鈔。」
我應該請他在店裡稍等一下，好讓我跑到附近的銀行換錢，順便確認鈔票的真偽，但是我不想把他單獨留在書店。
「您不用擔心，這是真鈔。知道怎麼鑑定這玩意兒嗎？」
陌生訪客高舉紙鈔對著光。
「要注意看上頭的水印，還有這些線條，以及摸起來的觸感……」
「先生是鑑定贗品的專家嗎？」
「年輕人，這個世界上所有東西都是假的，只有錢才是真的！」
他把紙鈔放在我手上，接著將我的手握合成拳頭，並且碰了碰我的指關節。
「找給我的零錢，我下次來的時候再拿就好。」他說。
「那可不是小數目。先生，六百五十元呢……」
「小錢。」
「總之，我還是要給您開張收據。」
「我相信您就是了。」
陌生訪客一臉漠然細看著手上的書。
「這是買來送人的禮物。我有個請求，麻煩您幫我把書交給那個人。」
我遲疑了半晌。
「一般情況下，我們不提供代寄服務，不過您的情況特殊，我們很樂意親自為您完成轉交禮物的手續，無須額外付費。請問，贈書物件是住在巴塞羅那還是……？」
「就在這裡。」他說道。
他那冷漠的眼神，似乎揭露了累積多年的憤怒和怨恨。
「在我們交付這本書之前，先生要不要附上幾句話或是私人短箋之類的？」
陌生訪客很吃力地把書翻到印著書名的那一頁。這時候，我發現他的左手是義肢，上了色的瓷制產品。他掏出鋼筆，寫了幾個字，把書交給我之後，隨即轉身。我看著他跛著腳往店門走。
「能不能麻煩您告訴我贈書物件的姓名和地址？」我連忙追問。
「都寫在上面了。」他頭也不回地丟下這麼一句話。我翻開手上的書，找到了陌生訪客親筆題字的書頁：
獻給費爾明·羅梅羅·託雷斯
他從死人堆裡爬出
擁有開啟未來的鑰匙
13
這時候，我聽見店門的小鈴鐺響起，抬頭一看，陌生人已經離去。
我趕緊跑到店門口，在街上張望了一下。那位訪客正跛行遠去，在灰藍薄霧籠罩的聖安娜街上，他的身影逐漸融入人潮之中。我原想大聲叫他，但還是剋制住了，心想還是讓他離開吧；然而，我的直覺和衝動卻不放過我。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說