「他一直都在執業。我覺得您大概會需要地址吧？」
「如果不會太麻煩您的話。」
小個頭男子在紙條上寫了地址，遞給我。「對角線大道四四二號。距離這裡只有幾步路，不過現在已經兩點了，律師大人這時候通常忙著和有錢的寡婦或是紡織商、軍火商人吃飯應酬。如果是我的話，會等到下午四點鐘再去。」
我把地址放進外套口袋裡。
「我會照您的建議去做的，非常謝謝您的大力幫忙。」
「這是我的職責所在，願上帝保佑您。」
拜訪瓦雷拉律師之前，我有兩個鐘頭要打發，於是搭上沿著拉耶塔納大道行駛的電車，在伯爵街口下了車。從那兒可以通往森貝雷父子書店，我再熟悉不過的一家書店，我知道它跟附近的商家不同，中午從來不關店。我在同樣的地方看見了他，一如往常站在櫃檯前整理書籍，不時招呼著寥寥幾位在書架間尋寶的顧客。一見到我，他笑容滿面地走過來寒暄，看起來比上次見面時更瘦削、更蒼白了。他八成看出了我眼神中的憂慮，因為他聳了聳肩，一副滿不在乎的模樣。
「歲月不饒人。您現在身強體壯，我卻日薄西山啦。」他這樣說道。
「您的身體還好嗎？」
「我啊，好得很，簡直就像一朵盛開的玫瑰。還不就是那個討厭的心絞痛。老毛病了，沒什麼大不了。我說馬丁……您今天來有何貴幹？」
「我來請您吃午餐。」
「感激不盡。但是我走不開，我兒子到薩里亞區估價，書店不能就這樣關門，萬一有客人想買書，那多不好意思。」
「您是不是週轉有點問題？」
「馬丁，我們開的是書店，不是律師樓。在這裡，文字有情，數字無義。」
「您如果需要幫忙的話……」
森貝雷先生立刻舉起手來制止了我。「如果想幫我，那就買本書回去吧。」
「我虧欠您的債務，可不是用錢就還得清的。」
「請千萬別再有這樣的想法。馬丁，不需要替我們擔心，我們頑強得很，不會那麼容易就被擊倒。不過，您如果不介意的話，倒是可以幫我去買一份葡萄乾麵包夾新鮮羊乳酪，有了這等美食加上《基督山伯爵》，任何人都能長命百歲。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說