森貝雷先生幾乎一口都沒嘗。他撐著一臉疲倦的笑容，刻意對我的談話表現出興味盎然的模樣，但我看得出來，有時候他連呼吸都顯得吃力。
「馬丁，您倒是跟我聊聊，現在都在忙些什麼？」
「一時很難說清楚。我在寫一本別人委託的書。」
「小說嗎？」
「也不盡然，我也不知道該怎麼定義才好。」
「無所謂。最重要的是您在工作。我經常告訴人家：沉溺逸樂，使人喪志。人的腦袋就應該一直運轉才好。如果是沒腦袋的人，至少手腳要夠勤快。」
「不過，人也常常工作過了頭。森貝雷先生，您難道沒想過要休息一陣子，讓自己喘口氣嗎？您在這兒未曾間斷地工作了多少年？」
森貝雷先生環顧店內。「馬丁，這個地方就是我的生命。除了這裡，我還能去哪裡？難道要我去坐在公園長椅上曬太陽、喂鴿子，一見到人就抱怨自己風溼痛？要是這樣過日子，我活不過十分鐘的。這裡才是我的安身之處。再說，我兒子也還不成氣候，書店還不能交給他經營，雖然我很想這麼做……」
「不過他是個很勤快的人。而且是個善良的好人。」
「我們自己人說話也沒什麼好避諱的，我說，他是好過頭了。有時我在一旁看著他，心裡免不了要納悶，有一天我不在了，他會變成什麼樣子？他怎麼能應付這些事情……」
「為人父母都會擔這種心的，森貝雷先生。」
「您的父母也這樣嗎？哎呀！對不起，我失言了……」
「沒關係。我父親自己要擔心的事情已經夠多了，根本無暇顧慮我是不是夠本事過日子。我相信令公子的能力絕對超過您的想象。」
森貝雷先生看著我，面有疑慮地說：「您知道我認為他缺什麼嗎？」
「邪念？」
「女人。」
「他不會缺女朋友的，您看櫥窗外成天都有愛慕他的女孩子在那兒晃來晃去。」
「我說的是實實在在的女人，那種端莊賢惠的女孩子。」
「他還年輕，您就讓他多玩幾年吧。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說