「您去出版社看過了嗎？」
「這個我確實試過了，因為我下榻的旅館就在先賢祠對面，離那兒很近，出版社舊址就在聖日耳曼大道南側人行道旁，恰好位於聖雅克路和聖米迦勒大道之間。」
「結果呢？」
「那棟建築空空如也，而且被圍起來了，看起來似乎曾經發生過火災之類的意外。唯一完好無缺的是大門上的門環，那是個做工非常精細的天使雕塑。在我看來，應該是銅雕。後來，我沒敢再多看，因為有個憲兵一直瞪著我。像我這樣一介平民，可沒膽子在國外釀出外交危機，免得法國打算再度入侵西班牙。」
「目前看來，法國佬應該會對我們蠻友善的吧！」
「您真是尋我開心。不過，言歸正傳，看過出版社舊址的狀況之後，我特地去問隔壁的咖啡館，他們告訴我那棟建築已經空在那兒超過二十年了。」
「有沒有問出一些關於發行人的資訊？」
「科萊利嗎？據我瞭解，這家出版社之所以歇業，正是因為他決定退休，雖然他當時還不到五十歲。他後來遷居法國南部的盧貝隆，不久後就過世了，聽說是被毒蛇咬死的。您如果對這種死法有興趣的話，可以到普羅旺斯去。」
「確定他真的死了嗎？」
「他以前的死對頭貝利·葛里尼特別向我展示了他的骨骸，葛里尼將那塊骨頭裱了框，彷彿是什麼了不起的戰利品似的。他說，他每天都會去看看那塊骨頭，藉此提醒自己，那個可惡的混賬東西已經死了，化作一堆黃土。他確實是這麼說的，只是法文聽起來比較優雅，也更有韻味。」
「葛里尼有沒有提到這位發行人是否有子女？」
「我總覺得，他不是很想談科萊利的事，因為他一直設法岔開話題。看來，科萊利當年曾經搶了他旗下一位作者，一個叫作蘭伯特的作家。」
「究竟是怎麼回事？」
「這件事最有趣的部分是，葛里尼從來就沒見過科萊利這個人。他們兩人的接觸始終僅限於商業書信往來。那隻可憐的肥羊，也就是蘭伯特先生，他似乎揹著葛里尼，和科萊利偷偷簽下了寫書的合約，事實上，他和葛里尼已經先簽了獨家出版的合約。蘭伯特有非常嚴重的鴉片癮，為此拖欠的債務金額，足以用鈔票鋪滿巴黎的整條裡沃利大街。葛里尼懷疑，科萊利八成提供了天價稿酬，那個走投無路的可憐蟲只好接受，因為他還得養家活口。」
「那是什麼樣的書？」
「有關宗教議題的內容。葛里尼提起了書名，很蹩腳的拉丁文，我現在已經不太記得了。您也知道，所有的彌撒書，書名聽起來都是差不多的風格。大概是paxgloriamundi（世界和平與榮耀）之類的。」
「那本書和蘭伯特後來怎麼樣了？」
「事情就是從這裡開始錯綜複雜的。看來可憐的蘭伯特八成瘋了，居然把手稿連同出版社一起燒掉。許多人認為鴉片把他的腦袋搞壞了，不過，葛里尼卻懷疑是科萊利逼他走上絕路。」
「科萊利為什麼要這麼做？」
「誰知道？或許是因為他不滿意蘭伯特的作品吧！或許，這一切根本就是葛里尼自己的幻想，據我所知，他是個一年十二個月都把博若萊葡萄酒當水喝的人。對了，他還告訴我，科萊利曾經試圖對他下毒手，因為只要把他殺了就能解決蘭伯特的合約問題，後來，他決定自動和蘭伯特解約，乾脆讓他走了算了。」
「您剛剛不是說，他從來沒見過科萊利？」
「這是我的看法。我認為葛里尼這個人根本就是胡說八道。我去他家拜訪的時候，他那個公寓裡的十字架、聖母像和聖人雕像，數量之多，連宗教用品店都比不上。我總覺得他腦袋不太靈光，就在我向他告辭的時候，他居然告訴我務必遠離科萊利。」
「可是，您不是說他已經死了嗎？」
「eccoqua.（問題就在這兒。）」
我默不作聲，巴塞羅一臉狐疑看著我。
「我總覺得……我的調查似乎沒能振奮您的情緒。」
我露出輕鬆的笑容安撫他。「正好相反。我非常感謝您特別花時間去調查這件事。」
「別客氣，您也知道，我對巴黎的各種流言蜚語一向樂此不疲。」
巴塞羅把記事本上寫滿資訊的那一頁撕了下來，遞給我。
「這個您留著，說不定能派上用場。我能查出來的資料全寫在上面了。」
我站起來，向他握手道謝。他送我到門口，達爾瑪烏也已經把我要的《聖經》準備好了。
「您如果需要那種眼睛會根據觀看角度不同或開或閉的聖嬰插畫，我這裡也有。另外還有身邊圍繞著羊群的聖母像，如果多看幾眼的話，那些小羊會變成胖乎乎的小天使。立體視覺技術真是神奇。」
「我目前只需要簡單的文字版本就夠了。」
「那就這樣吧。」
我對書店主人的熱心幫忙充滿感激，不過離開書店之後，內心卻隱隱興起了一股不安，忽然覺得眼前的街道以及我的命運之路似乎都浮在流沙之上。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說