那天下午，我把伊莎貝拉留在長廊裡我替她準備的書桌前，她端坐在那兒，眼前放著一沓白紙。出門之後，我去了古斯塔沃·巴塞羅先生位於費爾南多街的書店，希望能在他那兒找到版本優良、字型易讀的《聖經》。家裡的那些《聖經》，無論是《新約》或《舊約》，字型都是又細又小，而且是印在半透明的蔥皮紙上，閱讀這樣的文字，恐怕還沒體會上帝旨意就要先偏頭痛了。巴塞羅興趣廣泛，尤其是在基督教聖經和偽經方面的收藏，多年來堅持不輟，書店後半部的書架擺滿了豐富藏書，包括大量的福音書、聖人和聖徒回憶錄，以及各種宗教相關著作。
一見到我出現在書店，有個店員立刻跑去書店後面的辦公室通知老闆。巴塞羅神情喜悅地走了出來。
「貴客臨門，榮幸之至。森貝雷已經告訴我啦！他說您破繭重生了，我看您簡直就是意氣風發。希臘王子站在您身邊都顯得遜色了。小夥子，最近都到哪裡去啦？」
「到處晃晃。」我隨口應道。
「到處都晃過了，就是沒晃去維達爾的喜宴。老弟，您沒去捧場，他可是遺憾得很。」
「我想應該不會吧。」
書店老闆點了點頭，他看出我根本無意再談這件事。
「我有榮幸請您喝杯茶嗎？」
「別說一杯，兩杯都行。外加一本《聖經》，可以的話，容易閱讀的版本會更好。」
「當然沒問題！」書店老闆語氣乾脆，「達爾瑪烏！」
有個店員聞聲立刻跑了過來。
「達爾瑪烏，這位是我的好朋友馬丁，他需要一本字形不花哨，最好是簡單好讀的《聖經》，我想到的是託雷斯·阿瑪特，一八二三年版，覺得如何？」
這裡編列書籍就跟酒商以香氣、香料、成分和年份區分美酒等級一樣，此為巴塞羅書店的一大特色。
「這是上上之選，巴塞羅先生。不過，我個人會傾向選擇已經校正過的版本。」
「一八六〇年版？」
「一八九三年版。」
「對呀！就這麼決定了。那就請您幫我的老友馬丁把書準備好，賬目上就寫店內自用好了。」
「那怎麼行！」我隨即抗議。
「像您這種根本不信上帝半句話的人，當我決定跟您收這筆書款的時候，大概就是我被天打雷劈的那天吧！」
達爾瑪烏遵照吩咐去找我要的那本《聖經》，我則是跟著巴塞羅進了辦公室，接著，這位書店老闆端上兩杯茶，並遞來一支能讓他快樂似神仙的純正雪茄。我收下雪茄，就著巴塞羅遞上來的蠟燭點了火。
「馬卡努多雪茄，對吧？」
「看來您的舌頭已經有所長進，男人就該有一兩樣惡習，可以的話，最好要有相當程度的沉迷，否則人老的時候，連個後悔贖罪的名目都沒有。所以呢，我決定奉陪。這玩意兒真是邪惡！」
頂級的縷縷煙霧把我們送上了雲端。
「幾個月前，我去了巴黎一趟，趁機查探您之前跟森貝雷提過的那件事。」巴塞羅說。
「盧米埃爾出版社……」
「沒錯。我真希望能夠多挖掘一些訊息，可惜的是，那家出版社已經歇業了，看來也沒有人接手經營，實在很難找出什麼眉目。」
「出版社歇業了？什麼時候的事？」
「如果我沒記錯的話，應該是一九一四年。」
「您會不會弄錯了？」
「應該不會錯吧！我們談的不就是聖日耳曼大道上的盧米埃爾出版社嗎？」
「就是這家出版社。」
「您瞧，我還把資料記下來了。就怕等到咱們碰面時我會忘東忘西的。」
巴塞羅在書桌抽屜裡翻找，隨即拿出一本小記事本。「我這裡寫著：盧米埃爾出版社，發行宗教書籍，分社遍佈羅馬、巴黎、倫敦和柏林。創辦人兼發行人，安德烈亞斯·科萊利。位於巴黎的出版社開幕營運日期，一八八一年。」
「不可能。」我喃喃低語。
巴塞羅聳聳肩。「這個嘛……或許是我搞錯了，不過……」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說