我的日子就在閱讀和挫折之中匆匆逝去。對於一個多年來習慣以自己的方式隨意度日的單身漢來說，生活裡突然多了個一天到晚在家裡晃來晃去的女性，雖然只是個性格反覆無常的叛逆少女，我還是覺得自己原有的作息方式已經開始瓦解。我認為只要亂中有序就好，伊莎貝拉卻不這樣想。我認為每樣東西自然會在這個雜亂無章的家裡找到棲身之處，伊莎貝拉卻不這樣想。我認為孤獨和沉默有其必要性，伊莎貝拉卻不這樣想。不過幾天的工夫，我發現自己根本沒辦法在家裡找到任何想要的東西。無論要找的是拆信刀、玻璃杯或鞋子，我都得去問伊莎貝拉，這些東西到底被她藏在哪裡。
「我沒有藏任何東西，只是把東西放在適當的地方，剛好都是跟以前不一樣的地方。」
我每天都會有上前去掐她脖子的衝動，而且一天至少會出現五六次。若想圖個清靜好好思考事情，就只能躲進書房，不過，伊莎貝拉總會在幾分鐘後出現在我面前，滿臉堆笑地專程為我送來熱茶和餅乾。接著，她就在書房裡來回踱步，偶爾探頭看看窗外，然後開始整理我的書桌，並且問我這樣一聲不響、神秘兮兮地待在書房裡幹什麼……我終於發現，十七歲少女的語言活力著實好得驚人，她的腦袋每隔二十秒就會督促她開口說話。到了第三天，我認為有必要替她找個男朋友，這樣或許能讓耳根子清靜一些。
「伊莎貝拉，像你這麼可愛的女孩，怎麼可能沒有追求者？」
「誰說我沒有？」
「難道都沒有你喜歡的男孩嗎？」
「我這個年紀的男生都太無聊了。他們根本就沒有內涵，談話毫無內容，而且其中一半看起來都笨得夠嗆。」
我原本打算告訴她，這些問題並不會隨著年齡的增長而改善，但又不想在這時候掃她的興。
「既然這樣，你喜歡哪個年齡的男孩子？」
「年紀大一點的，就像您這種。」
「我看起來年紀有這麼大嗎？」
「拜託，您已經不是什麼青澀少年了。」
我寧可相信她只是在開我玩笑，接著，在虛榮心慘遭打擊之下，我決定挖苦她幾句。
「關於這個呢……好訊息是，少女的確都喜歡年紀大一點的男子；壞訊息是，年紀大的男人，尤其是衰老多病的老色鬼，他們最喜歡的就是少女了。」
「這個我老早就知道了，別以為我什麼都不懂。」
伊莎貝拉在一旁望著我，心裡似乎在盤算什麼，接著，她露出不懷好意的訕笑。我暗想著，這丫頭果然打了鬼主意。
「您呢？您也喜歡小女生嗎？」
我就知道她會這樣問，所以早就想好答案。我換了嚴肅、權威的語氣，就跟大學的地理學教授一樣。
「我在你這個年紀的時候，也喜歡小女生。通常，我喜歡跟我同年齡的女生。」
「以您的年紀來說，那已經不能叫女生了，她們是小姐，或者，甚至都該叫太太了。」
「好啦，這個話題到此為止。你在樓下沒事做嗎？」
「沒有。」
「既然這樣，那就寫點東西吧！我不是找你來洗碗和藏東西的。我讓你留在這裡是因為你說想要學習寫作，而我剛好是你認識的人當中唯一幫得上忙的笨蛋。」
「別生氣嘛，我實在是沒靈感。」
「靈感這玩意兒，只要你胳膊擺上書桌，屁股貼上椅子，它就會衝上來跟你打招呼了。你只要選個題目，或是一個觀念就行，然後絞盡腦汁努力思考，直到頭痛為止。這就叫靈感！」
「題目我已經有了。」
「哈利路亞！」
「我想寫的題目就是您。」
我們默默相視許久，就像隔著棋盤逼視敵手的對弈者。
「為什麼？」
「因為我覺得您是個很有趣的人，也是個怪人。」
「而且還是個老人。」
「個性又敏感，幾乎就跟我這個年紀的男生一樣。」
不管我願不願意，我已經開始習慣伊莎貝拉陪在身邊的生活，還有她為這個家增添的活力和光彩。照這樣發展下去，結果恐怕會跟我預期的完全相反，而我們兩人最後還可能會變成朋友。
「您呢？已經從讀過的資料裡面找到題目了嗎？」
我打定了主意，關於我的工作計劃，儘量讓伊莎貝拉知道得越少越好。
「我還在找資料的階段。」
「找資料？為什麼要找資料？」
「基本上，為了獲得足夠的知識，一個人必須閱讀數千頁的資料，然後找出主題的本質、情感上的真誠，接下來就可以放手一搏，從零開始。」
「什麼是情感上的真誠？」
「就是小說裡蘊含的真誠情感。」
「所以……寫小說的人都必須是誠實的好人？」
「那倒不必，但是必須要有熱忱。情感上的真誠並不是道德特質，而是一種技巧。」
「您這樣講話，簡直就像科學家。」伊莎貝拉抗議。
「文學創作，就是流著藝術之血的科學，至少好的文學作品如此。建築和音樂也一樣。」
「我一直以為藝術家的才華都是突然迸出來的。」
「世上唯一會突然迸出來的是寒顫和毒疣。」
伊莎貝拉對這樣的表達方式反應很冷淡。
「您說了這麼多，根本就是要讓我喪氣，您就希望我趕快回家。」
「別得了便宜還賣乖。」
「您是這個世界上最差勁的老師。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說