車廂門關上了，一個突如其來的大躍進，把我們推向行進的軌道。我緊抓著金屬欄杆，不斷深呼吸。
「我發現那些學者和理論家都不是什麼信仰虔誠的人。」我說。
「馬丁老弟，我對任何聖人也沒有虔誠信仰。尤其是那些自封神聖使徒之類的，我一點興趣都沒有。理論只是無能者的工具而已。我建議您遠離那些百科全書和學術評論，直接從源頭下手。請問，您讀過《聖經》嗎？」
我遲疑了半晌。車廂已經懸空前進，我盯著地面。
「頂多是這裡看一點、那裡讀一段，我想應該算讀過吧。」我喃喃答道。
「您的想法就跟大部分人一樣，這是很嚴重的錯誤。每個人都該好好讀《聖經》，而且要一讀再讀，不管是不是教徒都一樣。我每年至少要重讀一次《聖經》，那是我最喜歡的一本書。」
「您是教徒還是非教徒？」我問他。
「我是個專業人士，您也是。無論我們相信或是不相信，都和我們的工作計劃無關。相信或者不相信，都是非常怯懦的行為。不管您知不知道，事情就是這樣。」
「老實說，我對此一無所知。」
「您循著這條路走下去，總有一天會找到一個偉大的哲學家。這一路上，您就把《聖經》從頭到尾好好讀一遍，這是人類史上最偉大的作品之一。還有，別把上帝的話語和周邊衍生出來的彌撒書給搞混了。」
和這位書商相處的時間越長，我越是覺得自己對他的瞭解微乎其微。
「我大概是搞糊塗了……我們剛剛談的是傳說和神話，而您現在卻要我將《聖經》當成上帝的話去讀？」
他的眼神中立刻浮現不耐和不悅。
「我是以比喻的方式在談這件事。上帝可不是喜歡嚼舌根的人。話語是人類的錢幣，所以要懂得惜言如金。」
這時候，他對我露出微笑，彷彿面對的是個連最基本的道理都無法理解的小孩，並以一臉責備的笑容，剋制了對孩子甩耳光的衝動。我在一旁看著他，這才體會到，想要確切知道這位書商究竟是在說正經話還是玩笑話，根本就是不可能的事。正如釐清那家奇特的出版社支付我天價稿酬的目的一事，也是難如登天。此時，纜車車廂在風中晃個不停，彷彿懸在樹上的蘋果，突然遭受強風侵襲……我這輩子對牛頓的印象從來不曾像此刻這樣鮮明。
「馬丁，您真是膽小。這項科技傑作絕對是安全無虞的。」
「等我再度踏上土地時，將會很樂意相信您的說法。」
我們的纜車正逐漸進入行程的中間站，也就是矗立在碼頭邊、緊鄰海關大樓的海梅一世塔。
「您不介意我們就在這裡下車吧？」我問道。
科萊利聳聳肩，勉強點頭答應。直到我踏入電梯，並聽見電梯觸地的那一刻，一路急促的呼吸才總算平息。到了碼頭，我們找了一張面向港灣和蒙錐克山的長椅坐了下來，抬頭望著像在空中飛翔的高架電動纜車，我一臉輕鬆，科萊利一臉不捨。
「既然您最近讀了大量學術論述和其他著作，那就聊聊這個禮拜的感想吧。」
我簡要地向他報告了這幾天的體會和困惑。這位書商神情專注地聆聽，偶爾點點頭，有時揮個手。聽完我針對神話傳說和人類信仰所做的流暢報告，科萊利表示肯定。
「我認為您分析得很精彩，這項工作有如麥草堆裡尋針，雖然還沒有找到細針，不過，您已經體會出一個道理：在堆積如山的麥草堆裡，最重要的是那根細針，其他東西不過是給驢子吃的飼料而已。既然說到驢子，請問……您對神話故事有興趣嗎？」
「小時候，我曾經有一陣子想成為伊索。」
「這一路走來，我們大家都放棄了遠大的夢想……」
「科萊利先生，您小時候想成為什麼人？」
「上帝。」
他露出豺狼般的冷笑，而我臉上的笑容倏忽消退。
「馬丁，人類創造的各種文學形式當中，神話有可能是其中最饒富趣味的一種。知道神話教給我們什麼嗎？」
「道德訓示？」
「不。神話教我們的道理是：人類是透過小說和故事去學習和吸收觀念，依賴冠冕堂皇的教條和理論是行不通的。凡是偉大的宗教著作，都是以這種方式教導我們。這些故事裡的角色必須面對並克服人生困境，透過各種意外和啟示來完成豐富的心靈之旅。所有宗教著作都敘述了偉大的故事，情節深刻描繪了人性的基本樣貌，偶爾穿插道德訓示以及嚴謹的超自然教義。我想，您花一週去讀那些論文和評論就夠了，從這些著作學不到什麼精髓的，因為那都是前人在自願或被迫的情況下完成的習作，而且通常是失敗之作。跟學者們的對話就到此為止了。從今天起，我希望您開始閱讀格林童話、古希臘詩人埃斯庫羅斯的悲劇、印度史詩《羅摩衍那》或是凱爾特神話。您自己寫。我要您自己去分析，找出這些作品的本質，以及內容令人感動的原因何在。我希望您藉由這些作品學習語法，而不是寓意。而且，我希望您在兩三週後能寫出一點東西讓我看看，我要看故事的開頭。希望您可以讓我相信您寫的東西。」
「我一直以為我們是專業人士，而且不該犯下相信任何人或任何事物的罪過……」
科萊利露齒一笑。「人，只能當罪人，永遠當不了聖人。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說