森貝雷先生獨自在書店裡，正忙著替一本已經四分五裂的《兩個女人的命運》的書脊塗膠修補，他抬頭一看，恰好看見站在店門外的我。他只是默默觀望了我幾秒鐘，立刻就看出我的情況不太對勁，便示意要我開門進去。我才剛踏進書店，森貝雷先生馬上搬了張椅子請我坐下。
「您的臉色很難看，馬丁。得去看醫生才行。如果需要的話，我陪您去。說真的，我也很討厭跟大夫打交道，這些穿著白袍、手拿針筒的傢伙都不好惹。不過，有時候還是非得去捱上一針不可。」
「我只是有點頭痛而已，森貝雷先生，沒什麼大不了，很快就好了。」
森貝雷先生遞了一杯法國維希鎮生產的礦泉水給我。
「把這杯水喝了吧！這水能治百病，但是碰到愚蠢這種毛病就派不上用場了。沒辦法，愚蠢是快速蔓延的惡疾。」
我勉強擠出微笑以回應森貝雷先生的玩笑，一口氣喝光那杯礦泉水，嘆了口氣。接著，我忽然覺得嘴裡湧上一股噁心，而且左眼球后方猛跳個不停。我覺得自己恐怕快暈倒了，於是趕緊閉上雙眼，用力深呼吸，心中暗自祈求著，千萬別在這兒倒地不起。命運之神應該不會端出這麼惡毒的幽默感吧，刻意安排我到森貝雷先生的書店裡嚥下最後一口氣，送上自己冰冷的屍體感謝他多年來對我的照顧？我感受到有隻手輕柔地扶著我的額頭，那是森貝雷先生的手。我睜開雙眼，出現在我面前的是森貝雷父子，小森貝雷探頭端詳著我，一臉如喪考妣的愁容。
「我去請醫生過來一趟吧？」小森貝雷問道。
「不，我覺得好多了，謝謝，已經好多了。」
「嗯……您身體好轉的方式還真讓人提心吊膽。您根本面無血色。」
「要不要再喝點水？」
小森貝雷立刻為我倒了一杯水過來。
「不好意思，真是太打擾兩位了。」我對森貝雷父子抱歉，「我跟兩位保證，我真的沒想到事情會變成這樣……」
「別說傻話了。」
「說不定吃點甜食就會舒服一點，我看您八成是血糖太低了……」小森貝雷提出看法。
「你快到街角的點心鋪去買點甜食回來。」森貝雷先生立刻吩咐兒子。
接下來的時間，書店裡就剩下我們兩人，森貝雷先生定定看著我。
「我向您發誓，我一定會去看醫生的。」我主動做出承諾。
才過了幾分鐘光景，小森貝雷回來了，手上提了個紙袋，袋子裡裝著點心鋪最受歡迎的各式甜點。他把紙袋遞過來，我意興闌珊地挑了個奶油小蛋糕，若是換作以前，我一定會恨不得馬上就狼吞虎嚥起來。
「快吃吧！」森貝雷先生在一旁督促著。
我輕輕咬了一小口奶油蛋糕。接著，我漸漸覺得舒服多了。
「看來，他又活過來了。」小森貝雷在一旁說道。
「沒有什麼病是街角點心鋪的奶油小蛋糕治不好的……」
就在這時候，店門口的鈴鐺響了。有位客人踏進書店，小森貝雷向他父親點了點頭，隨即起身去招呼客人。森貝雷先生留在我身旁，抓著我的手腕，企圖替我把脈。
「森貝雷先生，您還記不記得，好多年前您跟我說過，有朝一日，如果必須拯救一本書的話，那就要傾全力將它儲存在安全之處，您這話還算數嗎？」
森貝雷先生瞄了一眼我從垃圾桶裡撿回來的那本書，那是我母親丟棄的書，此時又回到我手上了。
「請等我五分鐘。」
我們沿著蘭布拉大道往下走，暮色逐漸籠罩大地，在這燠熱潮溼的午後，人們紛紛趁著傍晚出門散步。凝結的空氣裡感受不到一絲輕風，街道兩旁的陽臺和落地窗大方敞開，屋裡的人們探頭望著行走在琥珀色暮靄下的人群。森貝雷先生腳步輕盈，只見他一路疾行，直到我們來到彩虹劇院街口的陰暗門廊前才放慢腳步。越過門廊之前，森貝雷先生一臉嚴肅地注視著我說：
「馬丁，接下來看見的一切，絕對不能說出去，甚至連維達爾先生都不能說。絕對不能告訴任何人！」
我頻頻點頭，感受到森貝雷先生語氣中透露的嚴肅和神秘。接著，我緊跟在他後面穿過一條介於兩排破舊建築之間的窄巷，如此狹隘，兩排屋頂間的天空細若柳葉。不久後，我們抵達一扇氣派恢宏的木門前，看起來就像深陷沼澤百年之久的古教堂大門。森貝雷先生拾級而上，站定在木門前，抓起笑面魔鬼造型的銅製門環用力叩著。他叩門三次之後步下階梯，又回到我身旁等候。
「您現在看到的一切，千萬不能告訴……」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說