離開出版社之後，我像個無頭蒼蠅，在巴塞羅那的街巷閒逛了好幾個鐘頭。後來，我覺得呼吸越來越困難，胸口像是被什麼東西壓迫著。我發現自己額頭和手掌直冒冷汗。天色漸暗，我不知道還能往何處去逃避自我，只好踏上回家的路。經過森貝雷父子書店時，我發現森貝雷先生在書店櫥窗裡擺滿了我剛出版的小說。時間很晚了，店門已經關上，不過，書店裡還有一盞燈亮著，就在我正打算加快腳步離開時，森貝雷先生突然發現我站在店門外。他面帶微笑看著我，笑容裡那股濃濃的哀愁，是我認識他這麼多年來從未見過的。接著，他走過來開了店門。
「進來坐坐吧，馬丁……」
「謝謝您，森貝雷先生，改天好了。」
「看在我的面子上，請進來坐一會兒吧。」
他揪著我的手臂，拉著我往書店裡走。我跟著他進了後面的工作間，他拉了張椅子讓我坐下，並遞上一杯看起來比柏油更濃更黑的飲料，示意要我一口氣喝光。他自己率先乾了杯。
「我剛剛正在翻閱維達爾先生的新書。」他說道。
「目前最轟動的鉅著，叫好又叫座。」我在一旁幫腔。
「他知道那本書是您寫的嗎？」
我聳聳肩。「知道了又怎麼樣？」
森貝雷先生看我的眼神，就跟多年前的某一天見到那個傷痕累累、門牙斷落的八歲小男孩時一模一樣。
「馬丁，您還好吧？」
「好得很。」
森貝雷先生搖頭輕嘆，接著他起身到書架旁抽出一本書。我瞥見他手上拿著我的小說。他把小說連同一支鋼筆一起遞過來，臉上堆滿了笑。
「希望我有這個榮幸能請您幫我簽名。」
我在書上籤了名，森貝雷先生從我手上接過書本，鄭重其事地放進櫃檯後方專門存放珍藏本的玻璃書櫃，裡面都是他收藏的初版書，而且是非賣品。那個玻璃書櫃是森貝雷先生的專屬殿堂。
「您不需要這麼做的，森貝雷先生。」我喃喃低語。
「我會這麼做是因為我想這麼做，而且，這本書值得珍藏。我說……馬丁，這本小說可是您的心頭肉。而且，書裡有一部分也把我寫進去了，所以，這也是我的心頭肉。我把它擺在巴爾扎克的《高老頭》和福樓拜的《情感教育》之間。」
「這樣簡直是褻瀆了不朽名著。」
「說什麼傻話，我近十年來賣過的書籍不計其數，這本小說是最傑出的作品之一。」
森貝雷先生的美言並未平復我的心情，我聽了之後仍舊無動於衷。我踱著沉重而緩慢的腳步回家。一回到頂樓的家裡，立刻倒了一大杯水。當我一個人在漆黑的廚房裡喝著開水，終於忍不住放聲大哭。
隔天早上，家門外兩度出現訪客。首先來訪的是貝普，他現在成了維達爾的新任司機。他替老闆帶了訊息給我，約我在杜雷餐廳用餐，可想而知，這應該是他之前應允過的慶祝大餐。貝普看起來一副冷漠麻木的模樣，而且急著想盡快離開。他和我之間原有的熱絡交情，早已煙消雲散。他不願進屋，寧可在門外的樓梯間等著。他把維達爾寫的信箋遞給我時，甚至沒有正眼瞧我一下，接著，我告訴他將會如期赴約，話才出口，他立刻一聲不響地掉頭就走。
半個鐘頭後，第二組訪客出現了，是我的兩位出版商，陪同前來的還有個神情嚴肅、目光深沉的男子，自稱是出版社的律師。陣容強大的三人部隊散發出逼人的肅殺之氣，顯然來勢洶洶，來訪動機不言而喻。我請他們進到屋裡的走道，接著，三人按照身高依序在沙發上坐下。
「三位要喝點什麼？要不要來杯氰化物？」
我並未期望在他們臉上看見笑容，而他們也一直不苟言笑。巴利多先生的開場白提到了《天堂之路》的挫敗使得出版社蒙受重大損失，接著，那位一臉漠然的律師直截了當告訴我，如果我拒絕以伊格納迪斯·b.薩森這個筆名繼續創作，並於一個半月之後交出《詛咒之城》系列下一部小說，那麼他們將循法律途徑告我未確實履行合約、損害出版社聲譽，以及其他五六條我沒聽清楚的罪狀，因為此刻我已經無心去聽他們說些什麼了。然而，並非全都是壞訊息，雖然我的表現讓他們怏怏不悅，但是，巴利多和艾斯科比亞還是儘量掏出了心中最後一份寬容，希望讓雙方在互利互惠的狀況下再度結盟。
「您願意的話，可以用書本定價的七折買下《天堂之路》的所有庫存，因為外面的書店顯然都不想訂這本書，所以，我們下一次出貨也不可能會補書。」艾斯科比亞解釋。
「為什麼不乾脆把版權轉讓給我呢？反正這本書也無法讓出版社賺進半毛錢，再說，各位也沒打算好好賣我的書。」
「我們不能這麼做，老弟。」巴利多的語氣稍轉強硬，「雖然您個人並沒有因為這本書獲得實質上的收益，出版社卻為了這本書付出相當大的投資。您簽下了二十年的合約，期滿自動續約，如果到時候出版社還繼續經營的話。請務必瞭解，我們經營者也需要有點盈收才行，總不能所有的事情都只顧慮到作者吧。」
這段長篇大論結束之後，我直接對三位先生下達逐客令，他們如果不願意自己走出大門，我大概也會毫不客氣地把他們轟出去。就在我正打算用力把門甩上時，艾斯科比亞以惡毒的眼神瞪了我一眼。
「我們要求您一週內答覆，否則……您就完了。」他咬牙切齒地說著每一個字。
「一個禮拜之後，您和那位窩囊廢合夥人已經沒命了！」我語氣平靜地駁斥他，卻不怎麼清楚自己為什麼會說出這樣的話。
後來，我一直望著家中牆壁發呆，那天早上就這樣過去了，直到屋外傳來海上聖母大教堂的鐘聲，我這才想起了自己和貝德羅·維達爾有約。
他坐在整間餐廳方位最好的那張餐桌旁等我，手指輕敲斟有白酒的高腳杯，一邊聆聽十指彷彿在天鵝絨布上來回滑動的鋼琴師彈奏著恩裡克·格拉納多斯的曲子。他一見到我便立刻起身，向我伸出手。
「恭喜您！」我對他說道。
維達爾的笑容略顯矜持，他大概以為我坐定之後才會向他道賀吧！我們兩人沉默了大約一分鐘，音樂旋律在耳邊流轉，上流社會的權貴富豪不時對我們投以異樣眼光，他們或是在遠處向維達爾打招呼，或是走上前來恭賀他新書佳評如潮，整座城市最熱門的話題就是這本書了。
「馬丁，你不知道，我真的很替你難過……」他先開了口。
「不必替我難過，好好享受您的成功吧！」
「你以為成功對我有任何意義嗎？我還需要一堆可憐蟲來諂媚我嗎？我最大的夢想就是看著你功成名就。」
「很抱歉。維達爾先生，我又讓您失望了。」
維達爾幽幽嘆了口氣。「馬丁，媒體書評對你不客氣，並不是我的錯。錯就錯在你自己，你太在乎這些了。你都幾歲了，早該知道這些事情是怎麼運作的。」
「我還得請您指點迷津。」
維達爾口中接連發出嘖嘖聲，彷彿我的天真無知冒犯了他。
「你到底在期望些什麼？你根本不是這個社會的一分子，以後也不會是。你從來不想成為一個融入社會的人，而且你認為所有人都會包容你這一點。你把自己鎖在象牙塔裡，認為單打獨鬥就能贏下這一仗。我告訴你，馬丁，你錯了！你從頭到尾都錯了。這場遊戲不是這種玩法，如果想唱獨角戲，那麼你可以收拾家當，趕緊去找個你能當家做主的桃花源吧！假如世上有這樣一個地方存在的話。不過，你如果決定留在這裡，那就好好跟人打交道。事情一直就是這麼簡單而已。」
「所以，維達爾先生，您一直在做的就是這個？忙著跟人打交道？」
「我根本不需要做這種事情，馬丁，那些人還得靠我養呢。這也是你一直沒搞懂的事。」
「我融入社會的程度和速度，說不定很快就會讓您大吃一驚。不過，您不必替我擔心，因為我根本就不在乎媒體書評，到了明天，誰也不記得那些書評的內容，不管是我的小說書評或是您的新書評論都一樣。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說