九個星期後，我站在加泰羅尼亞廣場十七號那家四年前開幕營業的書店前，瞠目結舌地注視著一大片擺滿了貝德羅·維達爾新作《煙塵之屋》的櫥窗。我忍不住暗自苦笑。我的恩師甚至用了我多年前向他提議的書名，當時，我向他聊起了故事大綱……我決定進入書店，請店員拿了一本給我。我隨手翻開小說，開始重讀我已倒背如流的段落，字字句句都是我幾個月前才潤飾完成的。全書所有內容皆出自我的手，只有小說開頭的獻詞例外：「獻給克麗絲汀娜·薩涅爾，沒有她的……」
我把書還回去時，老闆告訴我不必再考慮了。
「這本書幾天前才進貨，我已經讀完了。」他繼續說道，「這是一本偉大的小說。真的，聽我的話準沒錯，買本回去看。據我所知，所有媒體都把這本書捧上了天，通常媒體這麼做的時候就表示小說沒什麼內容，不過，這本書的情況是例外。如果讀了不喜歡的話，把書拿回來，我退錢給您。」
「謝謝。」我感謝他的建議，尤其是他的熱忱，「不過，這本書我已經讀過了。」
「這樣啊。那麼，您有沒有其他想看的書呢？」
「您這兒有沒有一本叫作《天堂之路》的小說？」
書店老闆思索片刻。「作者叫作馬丁，對不對？他寫過什麼……之城的小說？」
我點了點頭。
「我已經訂了這本書，不過出版社告訴我目前沒有存貨。您稍等一下，我再去問個清楚。」
我跟著他走到櫃檯邊，他問了其中一位店員，店員搖頭回應。
「昨天應該到貨的，但是出版商說他們手邊已經沒有書了。非常抱歉。您如果需要的話，我可以先預留一本，有空來拿就行了……」
「請別費心，我有空再過來看看。非常謝謝您。」
離開書店之後，我走到蘭布拉大道入口角落的書報攤。當天的報紙，從《先鋒報》到《工業之聲》，我幾乎全買了。在卡納雷塔斯咖啡館坐定之後，我開始翻閱買來的報紙。每份報紙都刊登了維達爾小說新作的書評，全版大篇幅報道，搭配斗大的標題，以及維達爾的照片，照片裡的他身穿全新的西裝，嘴裡叼著菸斗，一副專注沉思的模樣。我一一細讀了所有書評的標題和內容。
第一篇書評的開頭是這樣寫的：「《煙塵之屋》是一部內容成熟、豐富的高水平傑作，堪稱近代文學最出色的作品。」另一篇則告訴讀者：「放眼西班牙文學界，貝德羅·維達爾的文筆無人能及，他是全國最受敬重和肯定的小說家。」第三篇認定這部小說是：「一部重要鉅著，鋪陳和文字水平無懈可擊。」第四篇報道則大力吹捧維達爾與其作品受到的國際肯定：「全歐洲皆向這位大師俯首稱臣。」（然而，這部小說兩天前才在西班牙面世，一年之內恐怕很難見到其他語言的譯本在任何國家出現。）報道以冗長的篇幅讚揚維達爾廣受肯定和推崇，並將他列為「全球最傑出的文學巨擘之一」，不過據我所知，他過去的作品從未譯介為其他語言，只有一本小說翻譯成法文，卻是由維達爾自費出版，總共只賣了一百二十六本。更教人嘖嘖稱奇的是，媒體一致宣稱「一代經典誕生了」，而這本小說則是「媲美偉大名著，出自當代最傑出的文筆——維達爾，一位無庸置疑的文豪」。
有幾份報紙的主要書評背頁還有一兩則小方塊，我找到了一些關於戴維·馬丁小說新作的書評。其中論點最友善的一篇開頭寫著：「一部風格平庸的小說處女作，文壇新秀戴維·馬丁的這部作品從第一頁便顯示了作者缺乏內涵與才華。」第二則書評則斷言：「新人馬丁意圖模仿大師貝德羅·維達爾的風格，卻落得畫虎不成反類犬的窘境。」我勉強再讀最後一則《工業之聲》刊出的評論，一開頭便毫不客氣地直言批判：「戴維·馬丁，一個默默無聞的廣告編輯，竟以一部堪稱年度最劣質小說開了我們的眼界。」
我把所有報紙以及那杯一口都沒喝的咖啡留在桌上，然後沿著蘭布拉大道走到巴利多與艾斯科比亞出版社。途中經過了四五家書店，所有櫥窗都擺滿維達爾的新書，卻沒有任何一家書店找得到我的小說。所有書店的說法都和加泰羅尼亞廣場那家書店一樣。
「我也不知道是怎麼回事。書應該前天送到，但是出版社說他們已經沒有存貨了，也不確定什麼時候會再版。如果需要的話，請您留下姓名和電話，等書來的時候我就通知您……問過加泰羅尼亞廣場那家書店了嗎？如果連他們都沒有的話，那就……」
兩位出版社老闆端著如喪考妣的神情，一臉漠然地迎接我。巴利多坐在書桌前，雙手不斷摸著鋼筆，艾斯科比亞站在合夥人背後，雙眼直盯著我不放。毒藥娘娘坐在我身旁的椅子上，不時舔著嘴唇，一副等著看好戲的模樣。
「馬丁老弟，您不知道我有多難過。」巴利多提出解釋，「是這樣的：書店向我們下訂單都是以媒體書評作為參考，這一點，您就不必問我為什麼了。到隔壁的倉庫去看看就知道，裡頭有三千本您寫的小說死氣沉沉地躺在那兒。」
「還得加上成本和損失。」艾斯科比亞以毫不掩飾的嫌惡語氣補充說明。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說