「不能告訴任何人，就連維達爾先生也不能說。絕對不能告訴任何人。」
森貝雷先生嚴肅地點了點頭。我們等了約莫幾分鐘，門內總算傳來同時開啟好幾百道大鎖似的哐啷聲響。大門漸漸開啟，發出一陣陣深沉的嘎吱聲，接著，門內探出一張中年男子的臉，頂著稀疏的髮絲，犀利的五官宛如一頭猛禽，臉上嵌著深邃的雙眼。
「真是稀客。森貝雷……」男子幽幽說道，「今天是什麼風把您吹來的？怎麼，又是個心靈受創、交不到女朋友、寧可賴著老媽過日子的潦倒作家？」
森貝雷先生根本不理會男子的冷言冷語。
「馬丁，我向您介紹，這位是伊薩克·蒙佛特，此地的管理員，也是全天下最親切的大好人。他對您的諄諄教誨，請務必要悉心受教。伊薩克，這位是戴維·馬丁，我的好朋友，他是個作家，也是我非常信任的人。」
名叫伊薩克的男子一臉冷漠地把我上上下下打量了一番，接著對森貝雷先生丟擲質疑的眼神。
「作家都是教人無法信任的傢伙。我說……森貝雷都跟您解釋過這裡的規矩了吧？」
「他只告訴我，我在這裡看見的一切，絕對不能告訴任何人。」
「這是第一條規定，也是最重要的一條。如果沒遵守這項規定的話，我會親自將您碎屍萬段。這樣您瞭解這規定的重要性了嗎？」
「完全瞭解。」
「既然這樣，那就請進吧。」伊薩克比了個手勢要我進去。
「那我先走了，馬丁。兩位慢慢聊，這裡很安全的。」
我知道森貝雷先生所謂的安全是針對書本而言，並不是指我。他把我緊緊擁在懷中，接著，他的身影逐漸隱遁在暗夜裡。我跨進門檻之後，那個叫作伊薩克的男子隨即用力關上木門。門上繁複的大鎖，彷彿有上千件金屬鑄條和滑輪同時在運作。伊薩克提起地上的油燈，高舉在我側臉旁打量著。
「您的臉色真難看。」他下了這樣的結論。
「只是消化不良。」我隨口回了他一句。
「對什麼消化不良？」
「現實人生。」
「那麼……您就讓各種人生難題好好排隊吧！」他簡短回應。
我們沿著漫長的走道前進，幽暗光影下，隱約可見兩旁牆上的壁畫以及大理石打造的階梯。接著，我們走進一處宮廷式的中庭，過了半晌，前方出現一個看似大廳入口處的地方。
「您帶什麼來啦？」伊薩克問道。
「《天堂之路》，一本小說。」
「這書名一聽就不夠響亮。您該不會就是作者吧？」
「正是在下。」
伊薩克嘆了口氣，輕輕搖著頭。「您還寫了什麼書？」
「《詛咒之城》，一系列內容空洞、刻意膨脹篇幅的綺情小說。」
伊薩克回過頭來，面露愉悅笑容。「伊格納迪斯·b.薩森？」
「願他安息，並竭誠為您服務。」
此時，這位神秘的管理員停下腳步，將油燈放在看似已毀損的老舊欄杆上，正前方就是一扇寬敞氣派的拱門。我抬頭一望，驚愕得說不出話。那是座宏偉壯觀的巨大迷宮，數不清的天橋、走道錯綜曲折，數以千計的書架上擺滿了書籍，簡直是座一望無際的巨型圖書館。一條條隧道穿梭其中，巨大的結構，彷彿一道向上攀高的螺旋梯，最後通往頂端那個以光影為簾幕的玻璃圓頂。我依稀看見好幾個孤單的身影各自在走道和樓梯上游移，或是隱身在那個以書籍和文字堆砌而成的文化殿堂裡查閱資料。我簡直無法相信眼前所見的景象，只能一臉愕然地盯著伊薩克·蒙佛特。他咧嘴一笑，像個老謀深算的狐狸。
「伊格納迪斯·b.薩森，歡迎光臨遺忘書之墓。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說