那天凌晨，父親首度帶我造訪遺忘書之墓。時值一九六六年深秋，細雨濛濛，蘭布拉大道偶有積水，在腳步下濺起水花，彷彿鉛灰色的淚水。我夢想著一路有薄霧相伴的浪漫情境，到了彩虹劇院街卻已散去。迎面而來的是幽暗窄巷，走入巷內不久，前方出現一幢外牆砌石已變黑的雄偉大宅。父親抓著魔鬼造型門環叩門。讓我大吃一驚的是，來開門的居然是我們那位費爾明·羅梅羅·德·託雷斯，一見到我們，他立刻浮現出狡黠的笑容。
「也是時候了。長久以來，我被迫保持神秘，還要掩飾行蹤，簡直快憋出胃潰瘍了。」他說。
「費爾明，這裡就是您工作的地方？」我好奇地問道，「是一家書店嗎？」
「算是。只是漫畫類的書籍少了一點……來，快進來吧。」
費爾明陪著我們走過一條曲折長廊，兩側牆上盡是天使和神話人物壁畫。不消說，這條長廊已經讓我目瞪口呆。豈知真正精彩的還沒開始。
長廊將我們引至拱頂入口，圓頂直入天際，朦朧天光如瀑布傾瀉而下。我抬頭張望，彷彿海市蜃樓浮現，漸漸在眼前形成迷宮般的建築。一座無盡的螺旋梯如尖塔矗立其中，像極了迂迴穿梭在各國圖書館間的一條鋪石路。我瞠目結舌，踩著緩慢的腳步前進那座城堡，裡面收納了所有未能面世的書籍。我覺得自己好像走入了胡利安·卡拉斯的小說世界，同時心存恐懼，就怕往前再踏一步，這奇妙的瞬間化為菸灰，而我將在自己的房裡驚醒。父親在我身旁出現了。我望著他，牽著他的手，即使只是為了說服自己，我很清醒，這個地方是真實世界。父親面露微笑。
「胡利安，歡迎光臨遺忘書之墓！」
我花了好一會兒才喘過氣來，重新站穩腳步。等我平靜下來，父親在幽暗中輕聲對我說：「這是個神秘之地，胡利安，就像一座神殿。你看到的每一本書，都是有靈魂的。不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書，每一次換手接受新的目光凝視，書中的每一頁，它的靈魂就成長一次，也茁壯一次。許多年前，你的爺爺第一次帶我來到這裡。這是個歷史悠久的地方，說不定和這座城市一樣古老。沒有人知道它確切的存在時間，也不曉得創立者是誰。我只能把你爺爺告訴我的話轉述給你聽。當一座圖書館消失的時候，當一家書店結束營業，當一本書迷失在遺忘的長河裡，像我們這樣知道這個地方的人，以及所有的管理員們，大家都確信，那些書一定會在這裡找到安身之處。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河的書，永遠都在此等待新的讀者，賦予它新的靈魂。我們在書店買書、賣書，但事實上，書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書，都曾經是某個人最要好的朋友。現在，它們擁有的就只有我們了，胡利安。你覺得自己有辦法保守這個秘密嗎？」我的視線飄移在這浩瀚空間，深深陶醉在迷人的天光裡。我點頭回應，父親露出滿意的微笑。費爾明給了我一杯白開水，然後盯著我看。
「這個小鬼知道規矩嗎？」他在一旁問道。
「我正打算跟他說這個。」
父親詳細敘述了所有相關規定，以及所有剛加入遺忘書之墓秘密俱樂部的人應負的責任，其中之一是獲得一本永遠屬於他的書，成為那本書終生的庇護者。
我一邊聽他細說，同時也開始懷疑，選擇那一天帶我去那裡大開眼界長智慧，是否別有意圖？或許，以終極手段而言，這個執著、熱情的書店老闆仍舊深信，因為這裡儲存了數以萬計被遺棄的書籍，聚集了眾多被遺忘的生命、思想和智慧，凝視這座書城，足以建立一個有效的暗喻，倘若我執意將來非要以寫作維生，此地可警告我可能遭遇的未來。假如那是他的意圖，那麼在我身上恰恰起了反效果。我的志向，直到那天之前僅是童年的夢想，卻在當日深刻地烙印在心中。無論父親怎麼說，任何人都不可能改變我的心意。
我想，命運為我選擇了這條路。
我興沖沖地在迷宮走道間探索，漫長的周遊過程中，我挑了一本名為《紅色長衫》的小說，屬於《詛咒之城》系列，作者名叫戴維·馬丁，在此之前，我從未聽說過這個名字。或許應該說是這本書選上了我，因為當我的視線終於停駐在這本書的封面上時，心中突然湧上一股奇妙的感覺，總覺得它已經在那裡等候我多時，彷彿預知了那天凌晨終將與我相遇。
我走出那座殿堂時，父親一見到我手上的書，頓時臉色慘白，似乎就要昏倒在地。
「你在哪裡找到這本書的？」他結結巴巴問道。
「就在一間閱覽室的桌上……書本是豎起來的，好像有人刻意要讓我注意到它。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說