我始終知道，總有一天，我一定會寫下這個故事。書寫我的家族，以及我成長過程中充滿書籍、回憶和秘密的巴塞羅那，一座依隨我一生的城市，雖然我也自知，那很有可能只是一場紙上夢境。
我父親達涅爾·森貝雷在我之前已先嚐試過寫作，為此幾乎奉獻了所有青春。多年來，每日拂曉之前，這個殷實的書店老闆總是踮著腳尖溜出家門，深信我母親仍深陷夢鄉。接著，他會下樓到書店，把自己鎖在只有一盞油燈的工作間。在那裡，他握著從跳蚤市場買來的鋼筆、厚厚的一沓白紙，開始了永恆的奮戰，直到天明。
我母親從未因此責備他，並一直佯裝不知情，就像她為了維持和諧婚姻而刻意對生活上許多事睜一隻眼閉一隻眼。我父親堅持寫作的執著，讓她擔憂的程度不下於我，她甚至開始害怕父親大概像堂吉訶德一樣發瘋了，但不是瘋狂閱讀，而是執迷於寫作。不過她也知道，我父親必須單獨經歷這個過程，此事非關文學野心，而是為了親自面對那些文字，藉此認清真正的自己，並試著還原記憶，重塑他五歲就失去的母親。
我還記得那天，黎明將至，我突然驚醒。當時心跳又急又猛，覺得自己快透不過氣。我夢見父親消失在雲端，就這樣永遠在我生命中消失。那不是我第一次做這樣的夢。我跳下床，立刻跑下樓去書店。我在後面的工作間找到他，他仍在孤軍奮戰中，腳邊是散落一地的皺紙團。他手指沾染了墨水，雙眼紅腫。案前擺著一張伊莎貝拉十九歲拍下的老照片，我們都知道，他總是隨身攜帶這張照片，因為他害怕忘了母親的容顏。
「我不能……」他喃喃低語，「我沒有辦法把生命還給她。」
他噙著淚，緊盯著我的雙眼。
「我會替你完成這件事的。」我告訴他，「我保證。」
偶爾在我捉弄下才會暫時收起嚴肅並面露笑容的父親，此時竟抱住了我。接著他鬆開手，我依然站在原地，並宣稱剛才說的並非玩笑話，於是，他把鋼筆遞給我。
「你會需要這個的。我呢，已經不知道為何而寫了。」
我看了看那支簡陋的鋼筆，不禁搖頭嘆息。
「我以後會用打字機寫作。」我告訴他，「一部安德伍德打字機，專業作家的最佳選擇。」
「專業作家的最佳選擇」是我在報紙廣告上看過的句子，從此深植腦海。但誰也不會說擁有那麼一臺噸位直逼蒸汽火車頭的粗笨機器，在週末寫上幾行字，這樣就能當專業作家了。我突如其來的宣示，顯然把父親嚇了一大跳。
「你現在就想當專業作家？而且還要用安德伍德打字機寫作？」
「還不只是這樣。哥特式建築塔頂的書房，進口香菸，一杯濃烈的馬丁尼在手，還有個嘟著豔紅雙唇、穿蕾絲內衣的性感女神坐在大腿上……」我的左腦浮現這段話。至少我當時對於專業作家的想象是這樣的，尤其是寫出讓我廢寢忘食的偵探小說的那些作家們。不過，遠大的期許暫且不提，我嗅出了父親溫和的語氣中潛藏的一絲嘲諷。他若要質疑我選擇的職業，那麼我們以後恐怕永無寧日。
「是的。」我慎重宣佈，「就像胡利安·卡拉斯一樣。」
「這下你可知道我的厲害了吧！」我這樣暗想。
父親眉頭深鎖。這個意外衝擊，讓他一時困惑不已。
「你……你是怎麼知道卡拉斯寫了什麼樣的作品？你怎麼知道這個人的？」
我丟擲自認神秘不可測的眼神，刻意要讓他明白：我知道的事情比大家預期的還要多。
「我自有辦法。」我語帶玄機。
在我們家，胡利安·卡拉斯是個只能閉門密談的敏感話題，目光迴避，兒童不宜，彷彿是貼著骷髏頭和兩根交叉骨標籤的毒藥。我的父母卻萬萬沒想到，靠著一張椅子和一個木箱，才八歲的我已經發現飯廳櫥櫃最上層放了兩盒坎普羅東餅乾（被我偷吃了幾塊），還有一大瓶已有九年曆史的麝香葡萄酒，我光是聞那酒味就吃不消，但這兩樣東西后面卻藏了一套胡利安·卡拉斯小說全集，當年由我們家族的老友古斯塔沃·巴塞羅修訂後重新出版。
九歲前，我已經把那套全集讀過兩遍，雖然自知肯定無法全盤瞭解小說內容，但我確實深陷於書中光燦耀目的字句，那光芒，點亮了一個個影像串連的幻想空間，那是我終生難忘的世界和人物。後來甚至演變成思想中毒的程度，我非常清楚自己的志向就是學習去做卡拉斯做過的事，讓自己成為他最出色的文學接班人。不過直覺告訴我，若要達成目標，我得先去調查他是何方神聖，以及為什麼父母不希望我知道他這個人。
還好，有如親伯父的長輩費爾明和我父母不同。當時，費爾明已經不在書店上班了。他經常來家裡看我們，但對於他那份神秘的新差事，無論是費爾明本人或是我的家人，大家絕口不提。毋庸置疑的是，不論他的新差事是什麼，他有充裕的時間大量閱讀。他最近讀了許多考古學手稿，因此得出一些可信的推論，根據他的說法，這份工作不但有助於避免腎絞痛，還讓他輕輕鬆鬆經由尿道排出大如枇杷果核的結石。
那些數百年未經證實的眾多推論之中，有一項指出，即使歷經數千年演化，人類的進步頂多就是毛髮褪除，懂得遮羞避體，以及生火技術變得熟練。基於這個理論，他莫名其妙延伸了歪理的第二部分：因為人類的進化成效不彰，行為駑鈍如初，因此，他們越是想對孩子隱藏事物，越能激發孩子找出東西的能力，無論是糖果或衣著清涼的性感女郎海報。
「還好是這樣。因為我們失去求知慾望的那一天，如果年輕人滿意包裝得好看的生活——不管是小電器還是帶電池的夜壺——而無法理解背後真正的意義，我們人類恐怕會回到昆蟲時代。」
「那簡直是‘世界末日’。」我不禁莞爾，並趁機賣弄了從費爾明那兒學來的名詞，我每次用這個詞，總會獲賞一顆瑞士糖。
「我很高興聽到你這樣說，」費爾明一臉得意，「只要我們的孩子還知道如何使用五個音節以上的單詞，就還有希望。」
或許是受了費爾明的不良影響，又或許我從狼吞虎嚥的大批偵探小說中學到了歪理，關於胡利安·卡拉斯的身份之謎，以及父母又為何決定以他的名字為我命名，這些疑慮很快就消失無蹤，取而代之的是積極蒐集情報，偷聽秘密談話，探索我不該碰觸的抽屜，尤其是閱讀我父親丟進紙屑簍的所有紙張和字條。然而，我的辦案天分和觀察力在這方面完全不管用，於是，費爾明偶爾大言不慚編出的那些謬論，就成了我解開謎題和串聯不同線索的秘密武器。
那天早上，已經夠傷神的父親被迫接受雙重打擊，他才十歲的兒子不但決定將來要當「職業作家」，而且正極力挖掘他試圖掩飾了大半輩子的秘密，他刻意隱藏那些往事，或許是自覺羞愧吧。我必須說句公道話，他當時的反應頗有風度，既沒有失控怒吼，也沒有賭氣威脅要把我送進寄宿學校或去工廠當童工，那個可憐的傢伙只是愣愣地看著我，久久無言以對。
「我……我還以為你想當書店老闆，就像我一樣，還有你爺爺，以及在他之前的我爺爺，幾乎整個森貝雷家族從以前到現在都做這一行……」
事情出乎意料曝了光，我決定極力捍衛自己的立場。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說