「我以後要當作家，小說家！要當王冠上的明珠，我記得有這個說法。」
我自以為幽默的結尾，在父親看來一點兒也不好玩。他雙手抱胸，靠向椅背，目光仔細地打量著我。小狗崽子開始反抗，他心裡可不高興了。「這就是為人父母，」我暗想，「這就是生小孩的後果。」
「你媽媽也說了同樣的話，不過，我總覺得她是為了激怒我才這樣說的。」
看來是我佔上風。如果哪天媽媽犯錯，那審判日就是愚人節。生性溫順的父親仍一副打算好好勸誡的態勢，就怕他接下來會發表一段遠古時代的勸導文。
「我在你這個年紀也覺得自己是塊當作家的料。」他這樣起了頭。
他先來個下馬威，彷彿火焰張揚的流星劃過眼前。我若不立刻見招拆招，接下來的說教恐怕會變成佈道大會，細數投身文學創作的危險，就像經常光顧書店的那些三餐不濟的窮作家，千萬不能請他們吃飯，這些作家對書迷的熱切，簡直媲美螳螂對配偶的熱情。趁著父親慷慨陳詞之前，我刻意用誇張的眼神望著滿地紙團，接著，我盯著父親大人，什麼話都沒說。
「費爾明常說，聰明人也犯錯。」他說。
這時候，我意識到自己的反論證恐怕會讓他借題發揮，強調我們森貝雷家族沒有任何人流著作家的血液，何況經營書店也是為文學奉獻的方式，而且沒有窮困潦倒之虞，也無須忍受精神陷入黑暗深淵之苦。我驚覺這個大好人比聖人更理性，必須立即擺出反擊姿態才行。唇槍舌劍一旦點燃戰火，必須從頭開始唱反調，尤其是對手贏的機率較大時，一定要反對到底。
「費爾明的意思是……有智慧的人承認自己偶爾會犯錯，笨蛋則是一直犯錯卻死不承認，而且始終堅持自己是對的。他說，這叫作愚蠢交流術之阿基米德定律。」
「哦，是嗎？」
「對。根據他的說法，笨蛋是沒有想法或無法改變觀念的動物。」我仍然不放過他。
「你倒是很熟悉費爾明的生活哲學。」
「難道他說的沒有道理嗎？」
「他這個人題外話太多，就喜歡耍嘴皮子。」
「什麼意思？」
「這個就像……撒尿不規矩，到處亂噴。」
「嗯……他有一次撒尿亂噴的時候跟我說，有個東西，你很久以前就應該讓我看看了。」
父親一時摸不著頭腦。他已經不想再端著架子說教，只想搞清楚這沒頭沒腦的提議是哪裡迸出來的。
「他說了是什麼嗎？」
「跟書有關係。還有死人。」
「死人？」
「我不知道是哪個墳墓之類的。我想應該跟死人有關係吧。」
其實，我苦心辯護的議題原是卡拉斯，豈知槍口竟轉向書和死人。父親仍在思忖這個問題，突然眼神一亮。每次他靈光乍現，就是這個表情。
「我想，這一次，他說的或許真有點道理。」他坦承。
我隱約嗅出了勝利的芳香。
「好啦，你上樓去換衣服吧。」父親說道，「但是千萬別把媽媽吵醒了。」
「我們要去哪裡嗎？」
「秘密。我要讓你看看曾經改變我一生的東西，或許，你的人生也會因此改變。」
我發現自己喪失了主導優勢，勝負已經扭轉。
「現在這個時候？」
父親再度面露微笑，對我眨眨眼。「有些東西只有在陰暗中才看得見。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說