那天下午，阿莉西亞背離理智，漫無目的地閒蕩，好奇自己的腳步將走向何處。費爾南多街的商家燈火通明，人行道映著五彩霓虹。天際紅霞已近消散，高處的簷口和屋宇仍隱約可見。來往行人或忙著找尋地鐵站，或忙著購物，或忙著遺忘。阿莉西亞隱入人潮，在市政廳廣場碰見一群隊伍整齊的修女，彷彿行進中的企鵝。阿莉西亞對她們微笑致意，一名修女瞥見她，立刻在胸前畫了十字。她繼續隨著人潮沿主教街往前走，直到撞見一群觀光客，個個疑惑地跟在一個本地導遊後面，導遊說著腔調詭異的英文，聽起來像蝙蝠的叫聲。
「先生，這裡就是羅馬時代奔牛的地方嗎？」
「是的，這裡就是大教堂，但是看完弗拉門戈舞蹈表演才開放。」
阿莉西亞經過那群觀光客，繼續往前走，穿越了莊嚴古老的哥特式石砌拱橋，在這中古世紀懷舊氛圍濃厚的舊城區，大部分景觀存在的時間只比她的年紀多了不到十年。幻想，何等虔誠！對於無知的擁抱，何等熱切！越過拱橋，陰影下有個自由攝影家已經在三腳架上裝好了哈蘇相機，正在研究取景角度，極力以最完美的方式呈現這童話般的美景。那人外表嚴謹，敏銳戒慎的眼神躲在過大的方框眼鏡後面，讓人聯想到智慧和耐心兼具的大海龜。
攝影家發現了她，並好奇地打量。「淑女，要不要來看看鏡頭？」他大方提出邀請。
阿莉西亞羞怯地點頭。攝影家教她如何看相機鏡頭。她追隨藝術家的視角，在那個小孔內看見了光影和角度的完美構圖，重塑了她此生已千百次經過的角落。
「眼睛能觀看，鏡頭能觀察。」攝影家在一旁說明，「怎麼樣？」
「令人讚歎。」阿莉西亞有感而發。
「這只是構圖和角度而已。真正的秘訣是光影。觀看時，必須思考的是……光線是流動的液體。陰影的出現則輕盈又短暫，彷彿下了一場光之雨……」
攝影家的技巧顯然是一流的專業等級，阿莉西亞不禁納悶，這樣一張照片有什麼用？這位光影魔術師顯然讀出了她的心思。
「這是為一本書而拍的。」他為她釋疑，「您叫什麼名字？」
「我叫阿莉西亞。」
「請別見怪。阿莉西亞，我想替您拍一張照片。」
「我？為什麼？」
「因為您是個光影交錯的人，就像這座城市一樣。如何？」
「現在嗎？就在這裡？」
「不，不是現在。您今天揹負了太沉重的負擔，不像原來的自己了。這一切，鏡頭都能捕捉到。至少我的鏡頭可以。我想等您卸下重擔再替您拍照，如此光影才能找到相應的位置。」
阿莉西亞此生第一次也是最後一次這樣羞紅了臉。在這個奇怪的人面前被如此赤裸裸地解析，如此感受，絕無僅有。
「考慮一下吧。」攝影家說道。
他從外套口袋裡掏出名片，笑盈盈地遞給她。
弗朗西斯科·卡塔萊·羅卡sup/sup攝影工作室
一九四九年開業
巴塞羅那普羅旺斯街336號1樓
阿莉西亞收好名片後火速離開，就這樣拋下了藝術品位卓絕、觀察力敏銳的大師。她躲進大教堂附近的擁擠人群，加快腳步朝天使門前進，走到聖安娜街轉角才停下，望著森貝雷父子書店的櫥窗。
別破壞這一切。你還有時間回頭。快走，繼續往前走。
她駐足在街道另一邊，躲在一扇大門後，從這裡可以看見書店內部。冬日黯淡的灰藍暮色已籠罩巴塞羅那，蓄勢待發的寒流，恐怕很快就會在大街小巷間流竄。
快離開這裡！你以為自己還能做什麼嗎？
她瞥見貝亞在招呼客人。她身旁還有一位有點年紀的男士，阿莉西亞猜想，那大概就是她的公公森貝雷先生了。小胡利安坐在櫃檯前，靠在收銀機旁，全神貫注地看著大腿上那本比他自己還要大的書。阿莉西亞不禁莞爾。達涅爾從後面的工作間走出來，把雙手捧的那摞書放在櫃檯上。胡利安抬起頭，眼巴巴地望著父親撥弄他的頭髮。孩子不知說了些什麼，達涅爾被逗得開懷大笑。他傾身向前，親吻孩子的額頭。
你沒有資格待在這裡。這不是你的人生，他們不是你的家人。快走吧，回你的洞穴躲起來！
她注視達涅爾在櫃檯前整理書的樣子。他把書分成三摞，輕柔地拂去書上的灰塵，整齊疊放。她好奇地想象，被那雙手輕撫，被他的雙唇吻過，會是什麼樣的感覺？她強迫自己移開視線，並往前挪了幾步。把自己所知的事實告知這些活得安穩幸福的無辜良民，難道是她的責任或權力嗎？所謂的幸福，凡有思考能力者無不奮力追求，而內心的平和，多在人們自認已經尋獲的途中先消失殆盡。
臨別最後一瞥吧，為了道一聲再見。從此，永遠不再相見。
不知不覺，她已來到書店櫥窗前。正打算離去時，小胡利安似乎感受到她的存在，此時正緊盯著她。阿莉西亞靜立在街道正中央，錯身而過的人都當她是一座雕像。胡利安的身手出奇靈活，以凳子當階梯，一轉眼就下了櫃檯。與此同時，達涅爾正忙著準備書籍包裹，貝亞和公公仍忙著和客人交涉，胡利安趁著大家不注意走向書店大門，接著開了門。他站在店門口望著她，小臉上掛著燦爛的笑容。阿莉西亞頻頻搖頭，胡利安卻朝她跑過來。達涅爾驚見這一幕，口中頻頻叫喚兒子的名字。貝亞一轉身，立刻往外跑。胡利安已經跑到阿莉西亞腳邊，緊緊抱著她。她把孩子摟在懷裡，迎面而來的是達涅爾和貝亞。
「格里斯小姐？」貝亞既驚訝又慌張。
兩人初識那天從她身上感受到的親切和熱心，在貝亞驚見陌生女子把兒子抱在懷裡那一刻，頓時煙消雲散。阿莉西亞把孩子交給她，緊張得猛吞口水。貝亞緊擁著胡利安，大大鬆了一口氣。達涅爾望著她的眼神夾雜著迷惑和敵意，他一個箭步往前，就站在她和自己的妻兒之間。
「請問您是？」
「這位是阿莉西亞·格里斯小姐。」在他身後的貝亞急忙解釋，「是我們書店的客人。」
達涅爾點頭回應，臉上卻增添了疑惑的神情。
「很抱歉，我無意驚嚇各位。那孩子大概是認出了我，所以就……」
胡利安依舊盯著她看，那張小臉喜滋滋的，完全無視父母的不安。但事情越演越複雜，因為這會兒森貝雷先生正從書店大門探出頭來。
「發生什麼事了嗎？」
「沒事，爸爸，胡利安趁我們不注意，自己跑出來了……」
「都是我不好。」阿莉西亞連忙道歉。
「請問您是……」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說