大教堂建築廕庇的隱秘廣場上，一座石砌門廊上方寫著：
巴塞羅那皇家文學院
阿莉西亞像大部分市民一樣聽說過這個地方，但這座巴塞羅那中古世紀遺留下來的舊宅之內的機構究竟是什麼，她幾乎一無所知。她猜測，這座學院集結了志同道合的智者、抄寫員和文學熱愛者，自十八世紀末以來共同捍衛著知識和書籍，堅守這項離經叛道的使命，對抗外界的反對和歧視。
她跨進大門，石頭的氣味和神秘的氣場如影隨形，入門後即是室內中庭，旁邊一座樓梯往上通往大概是接待處的地方。一個模樣古板的人攔住她，看起來像是從上個世紀初就待在這裡了，他對她投以質疑的眼神，並問她是不是格里斯小姐。
「我就是。」
「我一看就知道了。比拉華納先生在圖書館。」他往裡面指著，「我們這裡要求所有訪客務必保持安靜。」
「您請放心，我剛好今早起誓成為侍奉上帝的修女。」阿莉西亞答道。
嚴肅的櫃檯接待員聽了她的冷笑話後依舊不苟言笑，她順勢道了謝，隨即去找圖書館，彷彿她已經知道地點。這向來是潛入門禁嚴格之處最有效率的方法：表現得像個熟悉方位的內部人員，無須許可和指引。這法則和誘惑秘訣頗雷同：必須先發制人。先徵求同意的人，未競賽已落敗。
就這樣，阿莉西亞四處閒逛，參觀了雕像林立的大廳和恢宏的走廊，直到她碰見一個像是圖書館員的男子，此人自稱博洛尼奧，個性隨和親切，自願帶她到圖書館去。
「我從來沒在這兒見過您。」博洛尼奧談話時一臉靦腆，似乎除了飽讀彼特拉克的詩文之外，從未有過和異性接觸的經驗。
「那麼今天就是您的幸運日。」
她終於找到了靈感如泉湧並有五萬冊學院圖書館藏書相伴的比拉華納。大記者坐在一張書桌前，面前堆著一沓筆記和修改過的稿子，咬著鋼筆，嘴裡唸唸有詞，正對著剛剛寫下的句子琢磨更好的詩韻。比拉華納熱愛沉思，個性冷漠，就像個移居地中海國家的英國大學問家。他穿著灰色羊毛西裝，繫著印有金色鋼筆圖案的領帶，肩披暗紅色圍巾。阿莉西亞踏進閱覽室，迴盪的腳步聲宣示了她的到來。比拉華納回過神，抬頭一望，圓滑的眼神中有一絲尖銳。
「我想……您就是格里斯小姐。」他蓋上鋼筆蓋，緩緩站了起來。
「叫我阿莉西亞就可以了。」
阿莉西亞伸出手，比拉華納和她握手，面帶客套的笑容，但神情拘謹。他示意要她坐下。他有一雙小眼睛，卻炯炯有神，觀望她的眼神半是猜疑半是好奇。阿莉西亞指著桌上的稿件，有些稿子甚至筆墨未乾。
「我是不是打擾您工作了？」
「應該說是您解救了我。」他答道。
「在研究書籍嗎？」
「在準備我當選本學院院士的演講。」
「恭喜。」
「謝謝。我希望您不會覺得我這樣說太冒昧，格里斯小姐，不……阿莉西亞，其實我已經等您好幾天了，所以，我們就省略所有的應酬和客套吧。」
「這樣說來，巴塞羅先生已經跟您提過我這個人了？」
「他說了不少關於您的事情，我想，您確實讓他印象非常深刻。」
「這是我的專長之一。」
「這一點我已經證實了。對了，您在警察總署的幾位老朋友向您問好。別驚訝，我們記者就是這樣，喜歡提出問題。年紀越大，越熱衷此道。」
比拉華納臉上的笑容已經完全消失，此時正定睛注視她。
「您究竟是何方神聖？」他直截了當問她。
阿莉西亞思忖可能的圓謊方式，或是扯個小謊，或是瞞天過海，但他的眼神告訴她，說謊可能是嚴重的錯誤戰術。
「有人要我調查關於維克多·馬泰克斯的真相。」
「最近對他感興趣的人是越來越多。我能不能請問您為什麼？」
「我恐怕無法回答這個問題。」
「您的意思是……在不說謊的情況下。」
阿莉西亞點頭承認。「基於尊重，我不想這麼做。」
微笑在比拉華納臉上再度浮現諷刺的笑容。
「您認為恭維我會比說謊更有用嗎？」
她的睫毛上下眨動，表現出最甜美的表情。「別這樣責備我，我至少嘗試過了。」
「看來，巴塞羅所言不假。您如果不能告訴我實話，至少要把理由告訴我。」
「因為我不能讓您置身險境。」
「換句話說，這是為了保護我。」
「事實上，的確如此。」
「所以，我應該對您心存感激，並提供協助。是這個意思嗎？」
「我很高興，您終於可以站在我的立場看事情了。」
「可惜，我需要更多的理由，而不是精心裝扮的美貌。肉慾是脆弱的，但是邁入中年，一個人的常識會重新佔上風。」
「據說是這樣。我們來個互惠結盟怎麼樣？巴塞羅告訴我，您打算寫一本書，內容是關於馬泰克斯以及他那個失落的年代。」
「說‘年代’有點誇張，至於失落，那是對於缺乏更好的形容的一個詩意的替代。」
「我指的是馬泰克斯、戴維·馬丁以及其他人……」
比拉華納眉梢往上挑起。「您知道戴維·馬丁哪些事情？」
「我確定您一定會感興趣的事情。」
「舉例來說？」
「舉例來說，一九四〇年到一九四五年間，馬丁、馬泰克斯和其他囚犯可能在蒙錐克監獄失蹤的相關細節。」
比拉華納緊盯著她，目光炯亮。「您和布里安律師聊過了？」
阿莉西亞點頭。
「據我所知，他向來不提這些事。」
「挖掘事實有各種不同的方式。」阿莉西亞語帶暗示。
「在警察總署，大家都說這是您的另一項專長。」
「忌妒心真是太可怕了。」阿莉西亞反駁。
「這是我們國家的業餘愛好。」比拉華納隨即附和，顯然很享受這樣你來我往的言語交鋒。
「再怎麼說，我認為打電話到警察總署去打聽我這個人並不恰當，現在這種節骨眼上，尤其不妥。我這麼說是為了您好。」
「我沒那麼蠢，小姐。我根本沒打過電話，也從來不報上姓名。我也得設法保護自己。」
「很高興聽到您這麼說。這年頭，多一分謹慎絕不嫌少。」
「不過，大家都有共識的一點是：您這個人無法信任。」
「在某些地方，在某些時刻，這是我所能得到的最好的讚美了。」
「這點我倒有同感。我說，阿莉西亞，此事該不會跟我們那位形象無懈可擊，卻把曾經當過典獄長這段過往撇得一乾二淨的巴利斯部長有關係吧？」
「您為什麼會這麼想？」
「因為我提到他的名字時，您的臉色不太一樣。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說