傳奇是為了解釋某個宇宙真理而擬造的謊言。遍地是謊言和幻想的地方，特別適合誕生這樣的傳說。阿莉西亞一心一意要找尋所謂的吸血鬼傳奇，第一次就在國家圖書館地下室陰暗的走道迷了路，眼前的地下樓層，收藏著數以萬計默默苦等的書籍，只有蜘蛛網和回聲相伴。
人生難得有幾回能沉溺在自己的夢境裡，輕撫已逝的回憶。阿莉西亞駐足在幽暗中，期望再次聽見轟炸巨響與戰機的機械咆哮。在地下室一層又一層閒蕩了數小時，除了看見幾只覓食的書蠹在一本席勒詩集的書脊攀爬，不見其他生靈。第二次造訪，她隨身攜帶在五金行買的手電筒，這次卻連書蠹老朋友都沒見到，不過，歷時一個半小時的探索，她在出口發現一張用大頭針釘上的手寫紙條：
手電筒很精美。
您從來不換外套的嗎？
在這個國家，這幾乎已是荒誕行徑。
獻上誠摯的祝福
維吉爾
隔日，阿莉西亞又去了一趟五金行，買了支一模一樣的手電筒，外加一盒電池。她穿著被點名的藍色外套，直接來到最深一層地下室，並在勃朗特姐妹的小說旁坐下，那是她在裡瓦斯教養院時期最鍾愛的作品。接著，她拿出在希洪咖啡館買的青椒醃肉三明治和啤酒，就這樣吃起午餐。飽餐一頓後，乾脆就地打了個小盹。
她在黑暗中逐漸趨近的腳步聲中醒了過來，那步伐異常輕盈，彷彿輕輕撫過粉塵的羽毛。她睜開雙眼，瞥見琥珀色亮光透過藏書縫隙從走道另一側鑽過來。氣泡般的亮光緩緩移動，彷彿漂浮的水母。阿莉西亞站了起來，並將衣領上的麵包屑拍乾淨。不過數秒鐘的光景，那身影已繞過走道轉角，繼續朝著她前進，而且加快了速度。阿莉西亞首先看到的是一雙藍眼睛，在幽暗中骨碌碌地轉著。蒼白膚色彷彿新書上的白紙，一頭直直的枯發全部往後梳攏。
「我給您帶來一支手電筒。」阿莉西亞對他說，「還有電池。」
「真是周到。」他的嗓音沙啞，卻又出奇尖細。
「我是阿莉西亞·格里斯。我猜您應該是維吉爾。」
「正是在下。」
「我必須先問個很簡單的問題：您是不是吸血鬼？」
維吉爾一臉驚訝地笑了。阿莉西亞揣想，他笑起來似乎更像一條黑乎乎的鰻魚。
「我如果是吸血鬼，大概早就被您身上那份三明治的大蒜味燻死了。」
「所以……您不喝人血？」
「我寧可喝橘子汽水。這些問題是您臨時想出來的，還是提前準備好的？」
「我恐怕是被人狠狠捉弄了一番……」阿莉西亞說。
「誰沒被捉弄過呢？人生的本質就是如此。請問，有什麼可以為您效勞的？」
「是這樣的，貝爾梅奧·普馬雷斯先生曾跟我提起您……」
「我就知道。老學究的幽默感。」
「他告訴我，適當時機來臨時，您或許可以幫助我。」
「那個時機到了嗎？」
「我還不太確定。」
「那就是還沒到。我可以看看那支手電筒嗎？」
「當然，這是您的東西了。」
維吉爾收下禮物，仔細檢視了一番。
「您在這裡工作幾年了？」阿莉西亞好奇問道。
「大概有三十五年了。一開始是跟我父親共事。」
「您父親也長年住在這麼深的地底下？」
「我想您可能把我們誤當成甲殼蟲家族了。」
「吸血鬼圖書館員的傳說就是這樣開始的嗎？」
維吉爾的笑聲有如砂紙摩擦。
「這樣的傳說根本就不存在。」他鄭重宣告。
「難道這是普馬雷斯先生為了捉弄我而編出來的故事？」
「這也不算是他編出來的。他是借用了胡利安·卡拉斯小說裡的情節。」
「我從來沒聽說過這個作者。」
「幾乎沒什麼人知道他。非常有意思的書，講一個殺人魔隱居在巴黎國家圖書館地下室，以受害者的鮮血寫了本惡魔之書，而這本書竟然能抵抗可惡的撒旦……引人入勝的好書啊！我如果找到的話，可以借您看看。請問您是做警察或類似這一行的嗎？」
「差不多可以這麼說。」
那一年，在萊安德羅交辦的雜活和骯髒勾當之間的空當，阿莉西亞總是儘可能找機會去拜訪幽居地下室的維吉爾。久而久之，這點陣圖書館員成了她在這座城市唯一的知心好友。維吉爾總會先準備好幾本要借給她的書，每次都正合她意。
「我說，阿莉西亞，請不要誤會，但是……哪天晚上有空，想不想跟我一起去看電影？」
「好啊，隨時奉陪，只要不是宗教片或偉人傳記片就好。」
「如果約您看人類精神史詩電影這種想法出現在我腦袋裡，就讓塞萬提斯的不朽靈魂立刻把我消滅。」
「謝天謝地！」阿莉西亞說。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說