偶爾，阿莉西亞手邊剛好沒有任務，他們會一起到格蘭大道的電影院看晚場電影。維吉爾鍾愛早期彩色電影和聖經故事，以及羅馬史詩片，因為可以看到久違的陽光，又能欣賞羅馬鬥士魁梧結實的體格。一晚，兩人看完《暴君焚城錄》，維吉爾陪她返回西班牙酒店途中，突然在格蘭大道一家書店櫥窗前停下腳步，定定望著她好一會兒。
「阿莉西亞，如果您是個男孩，我早就向您表明愛意了，挑戰禁忌之戀。」
眼前這位女孩伸出手來，維吉爾隨即送上了一個吻。
「哦，維吉爾，這是多麼動聽的讚美啊！」
圖書館員面露微笑，眼神彷彿裝著整個世界的哀愁。
「這就是多讀書的好處了，命運的篇章和轉折早早就寫好了。」
某個週六午後，阿莉西亞買了幾瓶橘子汽水，去找圖書館員好友，打算聽他敘述那些不為人知的落魄作者們寫下的故事，這些受詛咒的作品始終深藏在最底層的地下室書庫。
「阿莉西亞，我知道這不關我的事，不過，您的臀部舊傷……究竟是發生什麼事了？」
「戰爭期間的往事。」
「說來聽聽。」
「我不喜歡談這件事。」
「這我也知道。但正是這個原因您就告訴我吧，說出來會好過許多。」
阿莉西亞從未對任何人提過那段往事，墨索里尼聯軍結合國家軍隊，無情轟炸了巴塞羅那城，那一夜，一個陌生人救了她一命。她驚訝地聽著自己的敘述，並發現她對細節未曾淡忘，當時空氣中的硝煙和焦屍味，依然歷歷如昨。
「您一直都不知道那位陌生人是誰？」
「只知道他是我父母的好朋友，他們是生死之交。」
直到維吉爾遞上手帕，她才驚覺自己淚流滿面，最令她惱怒的是，淚水怎麼也止不住。
「我從來沒看過您流淚。」
「不只是您，任何人都沒看到過。這樣的事情不會再發生了。」
那天下午，造訪過梅希迪斯別墅之後，阿莉西亞差遣巴爾加斯到總部去探聽訊息，接著再度來到國家圖書館。工作人員都和她熟識，無須出示證件即通行無阻。穿越了閱覽室大廳，她走向研究人員專用區，舉目所及盡是呆坐書桌前做白日夢的學術界研究者，阿莉西亞低調地從旁經過，走向走廊盡頭那扇黑色房門。這些年來，她早已摸清維吉爾的作息，剛過午後這個時段，他可能還在忙著整理那天早上研究人員在樓上借閱過的古版書。她果然在那裡找到了他，一手拿著她贈送的手電筒，一邊跟著收音機的旋律吹口哨，蒼白清瘦的身軀不時隨著音樂輕輕擺動。眼前這一幕太不尋常，她覺得這就是傳說的樣子。
「維吉爾，您熱帶風情的節奏太迷人了。」
「響棒的節奏就是會讓人不由自主入迷。您今天這麼早就收工，還是我搞錯日子了？」
「我今天算是半正式的拜訪。」
「該不會是來逮捕我的吧？」
「當然不是，但是，為了服務全國同胞，您的智慧很快就會被綁架。」
「既然這樣，請儘管吩咐。」
「我想麻煩您看一樣東西。」
阿莉西亞拿出在巴利斯書桌抽屜間搜出的那本書，遞給他。維吉爾接過書本，隨即點亮手電筒。一見到書封上那個螺旋梯圖案，他立刻抬頭注視著阿莉西亞。
「可是……您當真不知道這是什麼嗎？」
「所以才來找您解答疑惑。」
維吉爾別過頭去張望了一下，似乎就怕走廊上還有別人，接著，他點頭示意。
「還是到我的辦公室去吧！」
維吉爾狹小的辦公室隱匿在底層一條走道盡頭的角落，四面牆就像在層層疊疊的百萬冊藏書推擠下冒出來的一方天地。自成一格的空間擺放著書籍、資料夾和各種充滿特色的小玩意，從裝滿畫筆的杯子、縫衣服的細針，到眼鏡、放大鏡和各種膠水，不一而足。阿莉西亞想，維吉爾大概就是在這裡解救和修復所有奄奄一息的書籍。房裡最引人注目的就是那臺小冰箱。維吉爾開啟冰箱時，阿莉西亞瞥見裡面放滿了橘子汽水。他拿了幾瓶汽水出來招待好友，隨即戴上放大眼鏡，接著把書放在一塊紅色絨布上，雙手套上細緻的絲質手套。
「我猜您大概只有碰到稀有珍品才會擺出這種陣仗。」
「噓……」
接下來幾分鐘，阿莉西亞在一旁靜靜看著圖書館員好友著迷似的檢視維克多·馬泰克斯的小說，逐頁仔細翻看，輕撫每一幅插圖，品味每一張版畫，彷彿那是魔鬼的糧食。
「維吉爾，您把我弄得都緊張兮兮了。好歹也說句話吧。」
圖書館員轉過頭，隔著那副鐘錶匠專用的放大眼鏡，驚愕的碧眼睜得像圓盤一樣大。
「我猜您大概不能告訴我這本書是從哪裡來的。」他終於開了口。
「猜對了。」
「這是收藏家都在搜尋的珍品。若有需要，我可以告訴您哪些買家會出高價買下，不過請千萬小心，因為這是一本禁書，頒佈禁令的不只是政府，還有天主教會。」
「這樣的禁書還不少。關於這本書，您還能提供什麼資訊給我？」
維吉爾摘下眼鏡，然後一口氣喝掉大半瓶橘子汽水。
「抱歉，我實在太激動了。」他坦承，「我至少有二十年沒看過這樣的稀有寶貝……」
維吉爾斜靠在他那張雕花鏤空扶手椅內，他的雙眼炯炯有神，阿莉西亞心裡有數，普馬雷斯預測的那一天已經來臨。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說