阿莉西亞初到馬德里那年，她的師父兼操縱大師萊安德羅·蒙塔爾沃教過她這麼一課：想要在這個世界上保持理智，需要找一個能夠徹底放開自己的地方。此地是一個人最後的庇護所，也是靈魂的歸屬，當世界紛擾而成一齣荒唐鬧劇，你可以躲到這裡，不理外面的世界。萊安德羅最讓人氣憤的一點是他總是對的。這些年來，阿莉西亞終於臣服，暗自決定是時候替自己找個安全的地方，因為這荒謬世界讓她覺得，過去偶爾上演的鬧劇，如今已成了日常戲碼。這一次，命運之神發了張好牌給她。正如所有美好的相遇，事情就在出乎意料中發生了。
多年前某一天，那是阿莉西亞在馬德里度過的第一個秋天，她正在雷科萊託斯大道閒逛，突然一場滂沱大雨，她瞥見蓊鬱樹林間一幢古典風格的皇宮式建築，以為是一座博物館，當下決定，暴風雨結束之前，那就是她暫時的庇護所。她被大雨淋成落湯雞，溼漉漉地走上階梯，扶手邊上豎立著一長排不知名的雕像。有個人站在門口凝望屋外的豪雨奇觀，此時正面無表情，卻眼神犀利地盯著她走進來。禿鷹似的目光鎖定在她身上，彷彿她是個小獵物。
「您好，請問這裡都展出什麼樣的藝術品？」阿莉西亞隨口找話題。
男子睜大眼睛直盯著她，顯然對她的問題感到索然無味。
「我們這裡展出耐心，小姐，有時候還展示對無知大膽感到的驚奇。這裡是國家圖書館。」
不知道是因為同情還是無聊，這位眼神有如貓頭鷹的先生向她介紹，這是全球最大的圖書館之一，藏書超過兩千五百萬冊，如果只是想借用洗手間，或是在閱覽室大廳翻閱最新的流行雜誌，那她現在就可以轉身離開，然後在雨中等著得肺炎。
「恕我冒昧，請問閣下怎麼稱呼？」阿莉西亞謹慎探問。
「所謂的‘閣下’，我已經很多年沒見過了，不過，如果您指的是眼前這個不值一提的人，那麼我可以告訴您，我是這座圖書館的館長，最喜歡的休閒活動就是趕走小紅雀和入侵者。」
「可是，我希望能成為會員。」
「我還希望寫《大衛·科波菲爾》呢！現實是我慢慢變老，沒寫出什麼值得看的東西。你叫什麼名字，小姑娘？」
「我是阿莉西亞·格里斯，願意隨時為您效勞，也為西班牙效勞。」
「寫不出當代經典一點都不影響我對嘲諷或傲慢的欣賞。我沒法替西班牙回答，已經有太多人假裝代言西班牙。至於我，您除了提醒我時間的流逝之外，我也看不出您能為我效勞什麼。但我不是惡魔，如果您真心想申請會員證，我也不想害您變成文盲。在下貝爾梅奧·普馬雷斯。」
「很榮幸認識您。在您的調教之下，我會虛心學習以彌補自己的無知，允許我，在您的召喚下，進入這座詩意的殿堂。」
貝爾梅奧·普馬雷斯眉頭緊蹙，對眼前這個女孩，他不得不另眼看待。
「我開始有種感覺，您其實能幹得很，根本就不需要幫助，您的無知顯然遠不及於您的膽識，格里斯小姐。我知道自己是個書呆子，說起話來總要引經據典，但即使是這樣，也沒必要嘲笑我這個年邁的老師！」
「不，我絕無此意。」
「嗯，人的談吐能展現內涵。阿莉西亞，我很喜歡您，雖然從我的表現看不出來……您可以進去，到櫃檯跟普麗說，普馬雷斯要她幫您辦一張借書證。」
「我該如何對您表達謝意？」
「常常到這裡來，多讀好書，讀您自己想讀的書，別去管別的人、甚至我說的話，我這個人雖然喜歡說教，但是不會不變通。」
「放心，我一定會常來的。」
那天下午，阿莉西亞領到國家圖書館的借書證，從此開啟了她在寬敞閱覽大廳消磨的美好時光，許許多多的午後，她的思緒與累積千百年的珍貴人類智慧共舞。偶爾，她從埋首閱讀的書頁中抬起頭，竟恰巧迎上普馬雷斯鷹隼般的銳利目光，他向來喜歡在閱覽大廳閒逛，除了看看助理都在讀些什麼，偶爾也氣沖沖地把打瞌睡和低聲聊天的人趕出去，他常說，沉睡的心靈和愚蠢的閒聊，在圖書館外的世界已經夠氾濫了。
有一次，歷時一年的觀察之後，自認已摸清阿莉西亞閱讀品味的普馬雷斯，邀她一同前往閱覽大廳後面的藏書室，讓她得以親炙一系列不對外開放的藏書。他說，那裡儲存的都是最珍貴的書，只有持特殊圖書證的人才能進入，多半是做研究的學者。
「您從來沒提過您做的是哪一種行業，不過，我的直覺是……應該與調查有關，但我指的並不是調查青黴素衍生藥物，或是中古文學出土古書考究……」
「您的思考方向並沒有錯。」
「我這輩子還沒有走岔過呢。我們親愛的國家，最大的問題出在路線，而不是我們這些路人，他們說這是上帝的神秘不可預測。」
「以我個人來說，路線不是由上帝指引的，而是所謂國家安全機構的長官大人。」
普馬雷斯緩緩點著頭。「您總能讓我感到驚訝，阿莉西亞。坦白說，我是不敢開啟您這個充滿驚喜的盒子。」
「睿智的決定。」
普馬雷斯把自己的通行證遞給她。「總之，我想確定離開之前能讓您也有一張研究員通行證，有朝一日，您如果想進去的話就用得上。」
「離開之前？」
普馬雷斯面色凝重。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說