「巴利斯部長已下令終止我的職務，我在圖書館的最後一個工作日是昨天，禮拜三。部長是根據好幾個因素才做出這項決定，一方面是因為我本人對統治階級的漠不關心，另一方面是某個政府高官的妻舅對於治理這個機構垂涎已久。顯然某個蠢貨以為圖書館館長這個頭銜在某些圈子裡就跟受邀去皇家馬德里體育場的總統包廂一樣尊貴。」
「我很遺憾，普馬雷斯先生，真的。」
「不用替我覺得遺憾。回顧這個國家的歷史，有才能的人，或者至少不是徹底無能的人，幾乎不可能領導一個文化機構。所有嚴密監控和無數專業人員的投入，就是為了阻擋適才適任的人才坐上高位。精英政治和地中海型氣候在需求上是不相容的。我想，我們就是要付出這樣的代價，才能擁有全世界最優質的橄欖油。一個勇於創新的圖書館員領導西班牙國家圖書館，雖然才短短十四個月，已經是出乎意料的意外插曲，而支配小老百姓命運的政府傑出高官，現在有了解決的辦法，特別是覬覦這個職位的親朋好友數都數不完。我只能說，我會想念您的，阿莉西亞。想念您這個人，想念您的神秘，還有您的嘲弄。」
「我也會想念您的。」
「我要回歸美麗的故鄉托萊多，看看那裡有沒有我的容身之處，盼望在山丘上租一棟安靜的別墅，居高臨下，鳥瞰整座城市，安度我逐漸凋零的餘生，遠眺塔霍河，重讀《堂吉訶德》，他和他那群敵人，大部分都住在我的故鄉附近，即使歷經那樣的輝煌年代和經典文學的薰陶，依舊無法導正這艘偏航的大船。」
「能否讓我幫幫您呢？文學不是我的專長，但是我有些門路可以製造點麻煩，給您一個驚喜。」
普馬雷斯若有所思地看著她。
「我不會驚訝的，但我會害怕，其實，我只敢招惹一些無知的笨蛋。而且您已經幫了我夠多的忙，只是您不知道罷了。祝您好運，阿莉西亞。」
「也祝您好運，大師。」
貝爾梅奧·普馬雷斯面露笑容，那是個開懷的燦笑。阿莉西亞第一次也是最後一次見到這個笑容。他緊緊握住她的手，壓低音量說道：
「我有件事想問您，阿莉西亞。容我好奇一問，除了對詩歌的喜好，以及您的學識和教養，促使您來到這個地方的真正原因是什麼？」
她隨意聳了聳肩。「一個記憶。」
圖書館館長皺起眉頭，一臉好奇。
「童年的一個回憶。我曾經在一次瀕臨死亡的情況下夢見過類似的場景。好多年前的事了。那是一座群書堆砌而成的殿堂……」
「是在哪裡發生的事？」
「巴塞羅那。戰爭時期的往事。」
館長緩緩點頭，同時自顧自笑著。「您說是夢中的地方？確定嗎？」
「幾乎可以確定。」
「確定是令人安慰的，但質疑才能成長。還有一件事。將來有一天，您不得不製造麻煩，攪亂渾水。我之所以知道，是因為您不是第一個，也不是最後一個帶著這種陰鬱眼神來到此地的人。當這一天來臨時——這一天一定會來的——您會知道，這座圖書館隱藏的東西遠勝於外觀給人的印象，而像我這樣的人，總會來來去去，但這裡總會有人能幫上忙的。」
普馬雷斯指了指寬敞的拱頂走廊盡頭那扇黑色的門，走廊兩側是堆滿藏書的一排排書架。
「越過那扇門，就是通往國家圖書館地下室的樓梯。那裡有數不清的書架通道，無限延伸，存放了數百萬冊藏書，其中許多是古版書。光是戰亂期間，為了避免遭戰火燒燬，這裡就增加了五十萬冊書籍。不過，地下室裡並非只有書。我猜您大概從來沒聽過雷科萊託斯皇宮的吸血鬼傳奇吧？」
「確實沒聽說過。」
「但是這個想法很吸引人，您說呢？至少具有戲劇性……」
「這一點我倒是不否認。不過，當真有這麼一回事嗎？」
普馬雷斯對她眨了眨眼。
「我剛剛不就說了？雖然外表看起來不像，但我這個人其實很懂得欣賞嘲諷。這件事，我就留著讓您自己慢慢去發現吧！希望您別停止造訪這座圖書館，或是任何類似的地方。」
「為了祝福您身體健康，我會再來的。」
「就算是為了世界的健康吧，這個世界已經很久不長進了。好好保重，阿莉西亞。希望您能找到我曾經錯過的人生之路。」
就這樣，普馬雷斯不再多言，默默走過研究員的通道，穿越閱覽室大廳，跨出雷科萊託斯大道的國家圖書館大門，他始終不曾回眸，挺身邁向遺忘，在灰暗的西班牙天空下，無數迷茫靈魂有若恆河沙數，他就這樣成了其中一粒沙塵。
時序推移，幾個月後，好奇戰勝謹慎的那一天終於來臨，為了解密，阿莉西亞決定跨越那扇黑色房門，深入隱匿在國家圖書館地下室的黑暗空間。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說