巴爾加斯眉頭深鎖。
「萊安德羅常這樣說我。」阿莉西亞語氣平和，「我無所謂，習慣了。」
「我不是在想這個。」
「之前在車上的事情，抱歉了。」
「沒什麼好抱歉的。」
服務生端著兩盤菜餚走過來，一臉殷勤。
「這是小姐的牛排、先生的雜燴鍋。還需要什麼嗎？再來點麵包，或者來點紅酒配菜？」
巴爾加斯一一婉拒。阿莉西亞瞥了一眼盤中被成堆馬鈴薯包圍的牛排，不禁嘆了口氣。
「有需要的話，牛排可以多煎一會兒……」服務生在一旁客氣地說道。
「這樣就可以了，謝謝。」
接著，兩人默默開始用餐，偶爾互看一眼，交換勉強的笑容。阿莉西亞毫無胃口，但還是努力吃著，假裝自己很享受這份牛排餐。
「嗯，非常美味。您的雜燴鍋呢？是不是好吃到想把女廚師娶回家？」
巴爾加斯放下湯匙，往椅背上一靠。阿莉西亞心知肚明，他正在打量她那放大的瞳孔和倦怠的面容。
「注射了多少劑量？」
「不關您的事。」
「是什麼樣的舊傷？」
「有教養的女士是不會談這個的。」
「我們如果要一起工作，我就有必要知道事情的嚴重性。」
「我們又不是訂婚了。這工作一兩天就結束了，你不需要帶我回家見您的母親。」
巴爾加斯壓根兒笑不出來。
「是我小時候發生的事。戰爭期間的大轟炸。醫生不眠不休，花了二十四小時全力為我動手術，總算才重建了我的臀部。我想，我的身體裡大概還留著幾片義大利戰機的‘紀念品’。」
「在巴塞羅那嗎？」
阿莉西亞點點頭。
「我有個刑警同事也是巴塞羅那人，他和身體裡的霰彈碎片共同生活了十二年，大約橄欖的大小，剛好貼著主動脈。」巴爾加斯說。
「他後來死了嗎？」
「嗯……在阿託查車站前面，被派報車撞死的。」
「媒體就是這麼不可靠。一有機會，他們就會置人於死地。您呢？戰爭期間在哪裡？」
「待過幾個地方，但大部分時間都在托萊多。」
「在城堡裡面還是外面？」
「有什麼差別？」
「戰爭的紀念呢？」
巴爾加斯動手解開襯衫紐扣，向她展示右胸上的圓形傷疤。
「我可以摸一下嗎？」
巴爾加斯點點頭。阿莉西亞捱了過去，以指尖摸了摸疤痕。吧檯後方，服務生正在擦拭的玻璃杯忽地脫手落了地。
「像那麼回事兒。」阿莉西亞說，「痛嗎？」
巴爾加斯扣好襯衫紐扣。「只有笑的時候會痛，真的。」
「幹這行，您大概沒有機會笑到需要吃阿斯匹林止痛了。」
巴爾加斯總算露出笑容。阿莉西亞舉起水杯。
「為我們的傷痕乾杯吧！」
刑警舉起杯子，兩人乾杯慶祝。他們默不作聲繼續吃，巴爾加斯清空了盤子，阿莉西亞在盤中把牛肉推來移去。等她終於把盤子推到一邊，他開始吃起她幾乎沒動過的馬鈴薯。
「那麼，今天下午有什麼計劃嗎？」他問。
「我已經想好了，您可以回警察總部去弄一份薩爾加多信函的影印本，看看能不能從中找出一點線索。如果還有時間，可以去拜訪一下阿里亞娜出版社的卡斯科斯先生。這部分不太對勁。」
「不跟我一起去找他嗎？」
「我有別的計劃。我打算去拜訪一位老朋友，或許他可以助我們一臂之力。我單獨去找他比較好。他這人很古怪。」
「要當您的朋友，古怪大概是必要條件。您是去問他關於那本書的事情？」
「沒錯。」
巴爾加斯朝著服務生比了個手勢，要他過來結賬。
「不點杯咖啡或飯後甜點嗎？」
「等會兒到車上您再請我抽一根進口香菸。」阿莉西亞說。
「該不會耍什麼花招擺脫我吧？」
阿莉西亞搖頭否認。
「晚上七點，我們在希洪咖啡館碰面，然後‘交換資訊’。」
巴爾加斯神情嚴肅看著她。她莊重地舉起了手。
「我保證。」
「好吧！您在哪裡下車？」
「雷科萊託斯，您剛好順路。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說